年月(1945)
關燈
小
中
大
場上的戰鬥會在聖誕節前結束，接下來是太平洋。
然後，惠子可能就會回家了？回哪裡？亨利并不知道，但他知道他會一直在這裡，等候。
在家裡，亨利客氣地和母親說話，而母親好像把他看成了一家之主，因為他十五歲了，已經開始掙錢接濟家裡。
他在民記燒烤店找到了一份兼職，不過他并沒有感覺自己幫上了多大的忙。
尤其是當他這個年紀的其他孩子都虛報年齡應征入伍，到前線去作戰的時候。
但這至少是他可以做的。
他置母親最大的意願和父親的期望于不顧，仍待在家裡——中國的學業，就讓它等着吧。
隻能是這樣。
他答應了要等惠子，這個誓言是他立志踐行的，不管要花多少時間。
父親還是沒有和他說過話。
自從中風之後，他跟誰都很少說話了。
後來他又輕度地中風過一次，他的聲音比說悄悄話大不了多少了。
每當有關于菲律賓或硫黃島的戰事報道的時候，母親仍會為父親開關床邊的收音機。
自從鈴木首相宣布日本要戰鬥到最後一刻以後，太平洋上的每一次戰鬥都可能将戰争引向日本本土，這是一件具有震懾力的任務。
新聞結束之後，母親又會為他讀報紙，并彙報分布在唐人街的各個會館的資金籌措活動。
她告訴他，國民黨已經把他們的辦公室擴展成了一個前哨基地，在那裡，可以印刷宣傳民族自豪情緒的傳單去散發，并進行各種資金籌措的努力，好為在中國抗戰的各路軍隊提供軍火和物資。
偶爾亨利會坐下來，對着父親自說自話。
他所能做的也隻有這個了。
父親連看都不會看他一眼，但亨利确信，他的耳朵是閉不上的。
他隻能聽——他太虛弱，所以也不能靠自己的力量挪動身體。
所以，亨利輕聲地說，而父親則總是望着窗外，假裝沒有在聽。
“今天我遇到查斯·普雷斯頓了。
你還記得他嗎？” 父親一動不動地坐在那裡。
“他和他的父親幾年前來過。
他的父親來尋求你的幫助，想要買下那些空着的大樓——在日本人走後剩下的那些？” 盡管父親完全沒有反應，亨利還是繼續說着：“他告訴我，他們要買下日本城最後剩下的那些樓——甚至可能包括北太平洋旅館，甚至可能包括巴拿馬旅館。
”盡管父親不太能說話了，而且很虛弱，但他仍是秉公堂和中華公所裡舉足輕重的人物。
他的年紀和健康狀況甚至讓他在某些圈子裡更受敬重——在這些圈子裡，榮譽和尊重必須賦予給那些付出了許許多多的人。
亨利的父親為戰争籌措到了那麼多的資金，他的意見如今仍是至關重要的。
亨利常見到商界成員來到這裡，想要獲得父親對于附近地區商業規劃的祝福。
“你認為他們不會允許查斯家——普雷斯頓家——買下巴拿馬旅館的，是不是？”亨利曾希望那座旅館能夠保留着不被出售，直到惠子回來，或者至少由中國人的股權買下來。
但很少有人有那麼多錢買得起而且覺得值。
亨利看着父親，這麼多月來，父親第一次轉過頭來，有意和他對視。
這就是他需要知道的。
在父親積攢起力量擠出一個不懷好意的微笑之前，亨利已經知道了。
事情已經在進行中了，巴拿馬旅館将被賣掉。
亨利不知道該怎麼去解釋。
他等惠子已經等了将近三年了。
他愛她。
如果需要的話，他還可以繼續等下去。
但同時，他希望，在她回來的時候，除了他自己，還有别的什麼——她過去生活的片段，她童年的片段，在那裡等她。
有她曾在速寫本裡畫的某幾個地方。
有那些對她來說意義重大的記憶。
然後，惠子可能就會回家了？回哪裡？亨利并不知道，但他知道他會一直在這裡，等候。
在家裡，亨利客氣地和母親說話，而母親好像把他看成了一家之主，因為他十五歲了，已經開始掙錢接濟家裡。
他在民記燒烤店找到了一份兼職，不過他并沒有感覺自己幫上了多大的忙。
尤其是當他這個年紀的其他孩子都虛報年齡應征入伍，到前線去作戰的時候。
但這至少是他可以做的。
他置母親最大的意願和父親的期望于不顧，仍待在家裡——中國的學業，就讓它等着吧。
隻能是這樣。
他答應了要等惠子，這個誓言是他立志踐行的，不管要花多少時間。
父親還是沒有和他說過話。
自從中風之後，他跟誰都很少說話了。
後來他又輕度地中風過一次，他的聲音比說悄悄話大不了多少了。
每當有關于菲律賓或硫黃島的戰事報道的時候，母親仍會為父親開關床邊的收音機。
自從鈴木首相宣布日本要戰鬥到最後一刻以後，太平洋上的每一次戰鬥都可能将戰争引向日本本土，這是一件具有震懾力的任務。
新聞結束之後，母親又會為他讀報紙，并彙報分布在唐人街的各個會館的資金籌措活動。
她告訴他，國民黨已經把他們的辦公室擴展成了一個前哨基地，在那裡，可以印刷宣傳民族自豪情緒的傳單去散發，并進行各種資金籌措的努力，好為在中國抗戰的各路軍隊提供軍火和物資。
偶爾亨利會坐下來，對着父親自說自話。
他所能做的也隻有這個了。
父親連看都不會看他一眼，但亨利确信，他的耳朵是閉不上的。
他隻能聽——他太虛弱，所以也不能靠自己的力量挪動身體。
所以，亨利輕聲地說，而父親則總是望着窗外，假裝沒有在聽。
“今天我遇到查斯·普雷斯頓了。
你還記得他嗎？” 父親一動不動地坐在那裡。
“他和他的父親幾年前來過。
他的父親來尋求你的幫助，想要買下那些空着的大樓——在日本人走後剩下的那些？” 盡管父親完全沒有反應，亨利還是繼續說着：“他告訴我，他們要買下日本城最後剩下的那些樓——甚至可能包括北太平洋旅館，甚至可能包括巴拿馬旅館。
”盡管父親不太能說話了，而且很虛弱，但他仍是秉公堂和中華公所裡舉足輕重的人物。
他的年紀和健康狀況甚至讓他在某些圈子裡更受敬重——在這些圈子裡，榮譽和尊重必須賦予給那些付出了許許多多的人。
亨利的父親為戰争籌措到了那麼多的資金，他的意見如今仍是至關重要的。
亨利常見到商界成員來到這裡，想要獲得父親對于附近地區商業規劃的祝福。
“你認為他們不會允許查斯家——普雷斯頓家——買下巴拿馬旅館的，是不是？”亨利曾希望那座旅館能夠保留着不被出售，直到惠子回來，或者至少由中國人的股權買下來。
但很少有人有那麼多錢買得起而且覺得值。
亨利看着父親，這麼多月來，父親第一次轉過頭來，有意和他對視。
這就是他需要知道的。
在父親積攢起力量擠出一個不懷好意的微笑之前，亨利已經知道了。
事情已經在進行中了，巴拿馬旅館将被賣掉。
亨利不知道該怎麼去解釋。
他等惠子已經等了将近三年了。
他愛她。
如果需要的話，他還可以繼續等下去。
但同時，他希望，在她回來的時候，除了他自己，還有别的什麼——她過去生活的片段，她童年的片段，在那裡等她。
有她曾在速寫本裡畫的某幾個地方。
有那些對她來說意義重大的記憶。