年月(1945)
關燈
小
中
大
在從郵局回家的路上，亨利繞過南國王街的街角，撞到了查斯身上。
亨利比上次見查斯的時候整整長高了一英尺，所以他意識到，他已經不用再平視這個過去的仇家了。
事實上，他需要俯視一兩英寸。
查斯看上去又小又弱，盡管他要比亨利重二三十磅。
面對面的時候，查斯所能說出口的，隻有一句不懷好意的哈啰，連微笑都沒有。
亨利回瞪着他，盡量讓自己顯得冷淡、有威懾力。
相形之下，查斯看上去軟弱而遲鈍。
他先示弱了，走到一邊，讓亨利先過。
“我父親還是會擁有你的女朋友，亨利。
”亨利走過的時候，查斯低聲含糊地說道，正好讓亨利能聽得見。
“你說什麼？”亨利抓起查斯的胳膊，把他轉了一個圈。
這個舉動把他們倆都吓到了。
“我父親還是要買下日本村剩下的房子，等你女朋友從那個耗子洞一樣的集中營回來的時候，她已經沒家可回了。
”他甩開亨利，後退幾步，并非威脅，而是可憐又生氣地說道，“那麼，你怎麼辦？” 亨利心裡一陣刺痛。
他讓查斯走開了，看着查斯搖搖擺擺地走遠，走上山坡，繞過街角，消失在視線中。
亨利望向日本城的街上剩下的一切，沒多少了。
仍留下的隻有一些大型建築，它們太貴了，不容易賣掉，比如巴拿馬旅館。
它立在那裡，仿佛是一個鮮活的社區。
其他的建築，幾乎沒有一個不是面目全非的，有的内部徹底損毀了，有的被拆除，還有的則被改成了中國人或是白人的商鋪。
亨利簡直不敢相信時間已經過去了兩年。
對于父親來說，這是不斷發生空襲和戰争的兩年——從中印半島到硫黃島。
對于亨利來說，這是不停寫信給惠子的二十四個月，偶爾會收到一封回信，也許已經隔了好幾個月。
她對他的關心已經變淡了。
他每次去郵局都會見到那個職員，她每次都用在亨利看來混合了同情和欽佩的表情看着他。
“她一定是一個對你來說非常特别的人，亨利。
你從沒有對她感到過絕望，對嗎？”這個職員對于亨利的了解并不多，她隻知道他寫信的習慣和他的專心一意。
也許，每個星期亨利空着手離開郵局時孤寂的模樣，讓她察覺到了他的心中因空虛而導緻的劇痛。
亨利想過再做一次巴士旅行。
像謝爾登所說的那樣，回到神奇大狗的肚子裡，乘長途灰狗巴士經過瓦拉·瓦拉鎮，去米尼多卡。
但他放下了這念頭。
他需要幫母親做事，而惠子，從他收到的寥寥幾封信中來看，她似乎一切都好。
在早期的一些信中，惠子曾想要了解發生在西雅圖的所有新情況，學校的，原來那個社區的。
亨利慢慢地把真相透露給了她——她曾稱為家的那個地方，已經不剩什麼了。
她好像永遠都不會相信，它會在如此短的時間内消失掉。
她是那樣愛這個地方，這個充滿了回憶的地方。
它怎麼能不見了呢？他怎麼能開口告訴她？ 當她問：“老社區現在成什麼樣子了——還是荒棄着嗎？”他隻能說：“變了。
新的商鋪搬進來了。
新的人也住進來了。
”她好像知道那意味着什麼。
似乎并沒有人關心日本城剩下的那些東西有什麼遭遇。
兩年前查斯的惡意破壞，最後免于處罰——法官甚至可能都沒有聽說這件事。
亨利在這條新聞上保守了秘密，同時，他還一直向惠子報告南傑克遜街上的爵士樂場景。
奧斯卡·霍爾登是怎樣再次在黑麋鹿夜總會裡舉行演奏會。
謝爾登是怎樣成為樂隊的常駐樂手，甚至演奏了幾首自己的曲目。
生活在向前走。
美國快赢得這場戰争了。
據說歐洲戰
亨利比上次見查斯的時候整整長高了一英尺，所以他意識到，他已經不用再平視這個過去的仇家了。
事實上，他需要俯視一兩英寸。
查斯看上去又小又弱，盡管他要比亨利重二三十磅。
面對面的時候，查斯所能說出口的，隻有一句不懷好意的哈啰，連微笑都沒有。
亨利回瞪着他，盡量讓自己顯得冷淡、有威懾力。
相形之下，查斯看上去軟弱而遲鈍。
他先示弱了，走到一邊，讓亨利先過。
“我父親還是會擁有你的女朋友，亨利。
”亨利走過的時候，查斯低聲含糊地說道，正好讓亨利能聽得見。
“你說什麼？”亨利抓起查斯的胳膊，把他轉了一個圈。
這個舉動把他們倆都吓到了。
“我父親還是要買下日本村剩下的房子，等你女朋友從那個耗子洞一樣的集中營回來的時候，她已經沒家可回了。
”他甩開亨利，後退幾步，并非威脅，而是可憐又生氣地說道，“那麼，你怎麼辦？” 亨利心裡一陣刺痛。
他讓查斯走開了，看着查斯搖搖擺擺地走遠，走上山坡，繞過街角，消失在視線中。
亨利望向日本城的街上剩下的一切，沒多少了。
仍留下的隻有一些大型建築，它們太貴了，不容易賣掉，比如巴拿馬旅館。
它立在那裡，仿佛是一個鮮活的社區。
其他的建築，幾乎沒有一個不是面目全非的，有的内部徹底損毀了，有的被拆除，還有的則被改成了中國人或是白人的商鋪。
亨利簡直不敢相信時間已經過去了兩年。
對于父親來說，這是不斷發生空襲和戰争的兩年——從中印半島到硫黃島。
對于亨利來說，這是不停寫信給惠子的二十四個月，偶爾會收到一封回信，也許已經隔了好幾個月。
她對他的關心已經變淡了。
他每次去郵局都會見到那個職員，她每次都用在亨利看來混合了同情和欽佩的表情看着他。
“她一定是一個對你來說非常特别的人，亨利。
你從沒有對她感到過絕望，對嗎？”這個職員對于亨利的了解并不多，她隻知道他寫信的習慣和他的專心一意。
也許，每個星期亨利空着手離開郵局時孤寂的模樣，讓她察覺到了他的心中因空虛而導緻的劇痛。
亨利想過再做一次巴士旅行。
像謝爾登所說的那樣，回到神奇大狗的肚子裡，乘長途灰狗巴士經過瓦拉·瓦拉鎮，去米尼多卡。
但他放下了這念頭。
他需要幫母親做事，而惠子，從他收到的寥寥幾封信中來看，她似乎一切都好。
在早期的一些信中，惠子曾想要了解發生在西雅圖的所有新情況，學校的，原來那個社區的。
亨利慢慢地把真相透露給了她——她曾稱為家的那個地方，已經不剩什麼了。
她好像永遠都不會相信，它會在如此短的時間内消失掉。
她是那樣愛這個地方，這個充滿了回憶的地方。
它怎麼能不見了呢？他怎麼能開口告訴她？ 當她問：“老社區現在成什麼樣子了——還是荒棄着嗎？”他隻能說：“變了。
新的商鋪搬進來了。
新的人也住進來了。
”她好像知道那意味着什麼。
似乎并沒有人關心日本城剩下的那些東西有什麼遭遇。
兩年前查斯的惡意破壞，最後免于處罰——法官甚至可能都沒有聽說這件事。
亨利在這條新聞上保守了秘密，同時，他還一直向惠子報告南傑克遜街上的爵士樂場景。
奧斯卡·霍爾登是怎樣再次在黑麋鹿夜總會裡舉行演奏會。
謝爾登是怎樣成為樂隊的常駐樂手，甚至演奏了幾首自己的曲目。
生活在向前走。
美國快赢得這場戰争了。
據說歐洲戰