信(1943)
關燈
小
中
大
亨利寫信給惠子，告訴她，他的父親想要在這個錯誤的時間送走他。
把他送回中國，送回那個父親從小長大的小村莊，就在廣州外面。
亨利在那裡還有遠親。
他從沒見過他們。
有些甚至沒有血緣關系，但正如父親用他半吊子的英語形容的，他們是“一條藤上的瓜”。
他們在同樣的地方出生。
他們有同樣的想法。
村裡的每個人都可以看成是家裡人。
而且，他們期盼着有客人從美國來——亨利聽父親說過，他若回去，将會受到熱烈的歡迎，還有許多諸如此類的事情。
他還是有些想回去的。
但另一方面，他又堅決不希望接受父親給他的這種橫加擺布式的安排。
而且，現在他不能走。
惠子和她的家人可能會需要他，營地外他們認識的人太少了。
隻有他能幫助他們。
讓亨利感到驚訝的是，惠子認為他應該去。
為什麼不去？在她剛從米尼多卡營寄來的信中，她這樣問道。
她是一個囚犯，他們已然分開了，應該利用這段時間，她說——亨利應該利用這段時間，去完成學業，有太多太多的父母都期望自己在美國出生的孩子能有這樣的機會。
亨利倔強地拒絕向父親的意願屈服。
父親根本不會接受惠子，而且他已經與亨利斷絕關系了。
亨利不能不理會這一點。
所以他留了下來，繼續學習，拿他的獎學金。
他也給惠子寫信，每周都寫。
白天，亨利待在學校，幫助比蒂太太；無事可做的晚上，他就在南傑克遜街上來來回回閑逛，聽着這個城裡最歡快的爵士樂音樂家的演奏。
有時候，他還能趕上奧斯卡·霍爾登和謝爾登的演出。
其他的夜晚，他則待在家裡，給惠子寫信。
惠子會回信給亨利，還寄給他她在營地裡畫的速寫，甚至還有她得到許可走出圍欄時在營地外畫的速寫。
營地完全建好之後，原先嚴厲的規則稍稍松動了一點——惠子所在的女童子軍團得到了走出圍欄外、過一晚露營生活的許可。
真令人驚訝，亨利想。
囚犯竟然得到許可到外面去，隻要能自願回來。
可那是他們的家所在的地方，而且，他們還能去哪裡？ 至少她讓自己保持着忙碌。
亨利也是，沿着南國王街，走到永祺面粉廠旁邊的老郵局。
時間一個月一個月地過去，他已經養成了每周去一趟郵局的習慣——一個充滿了期盼的習慣。
“寄一封信——大陸運輸，謝謝。
”亨利說，遞過去一個小信封，裡面裝的是昨晚寫給惠子的信。
總在櫃台後面工作的是一個瘦得出奇的女孩子，在亨利看來應該和他年紀差不多——大概十四歲的樣子，黑頭發，深褐色的皮膚。
他想，她可能是被指派到唐人街的郵遞員的女兒，用中國式的方法幫襯她的父母。
“又寄一封？這封走大陸運輸，沒錯吧？這樣會貴一些——這次是十二美分。
” 她給信貼上郵票，亨利則從口袋裡拿出零錢數給她。
他不知道要說别的什麼，同樣的這件事，他已經做過好多次了。
他完全知道下一步是什麼，他已經看到了這個年輕職員眼中的失望。
“對不起，亨利。
今天沒有你的信。
也許明天到？” 已經三個星期沒有收到惠子的信了。
他知道軍事函件比所有的國内貨物更有優先權，而且他的信還是寄給有着一個日本姓氏的人的——更何況進出那個監獄營地的郵件一直就慢得臭名昭著。
但這很讓人苦惱，幾乎令人心碎。
以至于亨利開始把所有的信件都改成大陸運輸——這是一種特别的巴士服務，郵費是普通郵寄的十倍，但能夠更快地到達。
至少他聽到的說法是這樣。
可是，還是沒有來自米尼多卡營的隻字片語，沒有惠子的隻字片語。
回家的路上，亨利碰到謝爾登剛結束在南傑克遜街頭的一場下午演出。
“我本以為你這些天是在黑麋鹿夜總會演奏？”亨利在每天把午餐交給謝爾登的地方停下腳步，問道。
“還在。
還在，那是一定的。
門票售罄的演出比以前更多了。
奧斯卡在晚上安排了密集的演出，現在更多，因為許多白人都把他們的商鋪遷到這幾條街來了。
” 亨利肅然地點頭表示贊同，看着日本城剩下
把他送回中國，送回那個父親從小長大的小村莊，就在廣州外面。
亨利在那裡還有遠親。
他從沒見過他們。
有些甚至沒有血緣關系，但正如父親用他半吊子的英語形容的，他們是“一條藤上的瓜”。
他們在同樣的地方出生。
他們有同樣的想法。
村裡的每個人都可以看成是家裡人。
而且，他們期盼着有客人從美國來——亨利聽父親說過，他若回去，将會受到熱烈的歡迎，還有許多諸如此類的事情。
他還是有些想回去的。
但另一方面，他又堅決不希望接受父親給他的這種橫加擺布式的安排。
而且，現在他不能走。
惠子和她的家人可能會需要他，營地外他們認識的人太少了。
隻有他能幫助他們。
讓亨利感到驚訝的是，惠子認為他應該去。
為什麼不去？在她剛從米尼多卡營寄來的信中，她這樣問道。
她是一個囚犯，他們已然分開了，應該利用這段時間，她說——亨利應該利用這段時間，去完成學業，有太多太多的父母都期望自己在美國出生的孩子能有這樣的機會。
亨利倔強地拒絕向父親的意願屈服。
父親根本不會接受惠子，而且他已經與亨利斷絕關系了。
亨利不能不理會這一點。
所以他留了下來，繼續學習，拿他的獎學金。
他也給惠子寫信，每周都寫。
白天，亨利待在學校，幫助比蒂太太；無事可做的晚上，他就在南傑克遜街上來來回回閑逛，聽着這個城裡最歡快的爵士樂音樂家的演奏。
有時候，他還能趕上奧斯卡·霍爾登和謝爾登的演出。
其他的夜晚，他則待在家裡，給惠子寫信。
惠子會回信給亨利，還寄給他她在營地裡畫的速寫，甚至還有她得到許可走出圍欄時在營地外畫的速寫。
營地完全建好之後，原先嚴厲的規則稍稍松動了一點——惠子所在的女童子軍團得到了走出圍欄外、過一晚露營生活的許可。
真令人驚訝，亨利想。
囚犯竟然得到許可到外面去，隻要能自願回來。
可那是他們的家所在的地方，而且，他們還能去哪裡？ 至少她讓自己保持着忙碌。
亨利也是，沿着南國王街，走到永祺面粉廠旁邊的老郵局。
時間一個月一個月地過去，他已經養成了每周去一趟郵局的習慣——一個充滿了期盼的習慣。
“寄一封信——大陸運輸，謝謝。
”亨利說，遞過去一個小信封，裡面裝的是昨晚寫給惠子的信。
總在櫃台後面工作的是一個瘦得出奇的女孩子，在亨利看來應該和他年紀差不多——大概十四歲的樣子，黑頭發，深褐色的皮膚。
他想，她可能是被指派到唐人街的郵遞員的女兒，用中國式的方法幫襯她的父母。
“又寄一封？這封走大陸運輸，沒錯吧？這樣會貴一些——這次是十二美分。
” 她給信貼上郵票，亨利則從口袋裡拿出零錢數給她。
他不知道要說别的什麼，同樣的這件事，他已經做過好多次了。
他完全知道下一步是什麼，他已經看到了這個年輕職員眼中的失望。
“對不起，亨利。
今天沒有你的信。
也許明天到？” 已經三個星期沒有收到惠子的信了。
他知道軍事函件比所有的國内貨物更有優先權，而且他的信還是寄給有着一個日本姓氏的人的——更何況進出那個監獄營地的郵件一直就慢得臭名昭著。
但這很讓人苦惱，幾乎令人心碎。
以至于亨利開始把所有的信件都改成大陸運輸——這是一種特别的巴士服務，郵費是普通郵寄的十倍，但能夠更快地到達。
至少他聽到的說法是這樣。
可是，還是沒有來自米尼多卡營的隻字片語，沒有惠子的隻字片語。
回家的路上，亨利碰到謝爾登剛結束在南傑克遜街頭的一場下午演出。
“我本以為你這些天是在黑麋鹿夜總會演奏？”亨利在每天把午餐交給謝爾登的地方停下腳步，問道。
“還在。
還在，那是一定的。
門票售罄的演出比以前更多了。
奧斯卡在晚上安排了密集的演出，現在更多，因為許多白人都把他們的商鋪遷到這幾條街來了。
” 亨利肅然地點頭表示贊同，看着日本城剩下