信(1943)
關燈
小
中
大
的一切。
大多數商鋪都被賤賣了，被凍結的商鋪則被本地銀行查封，不動産被轉售營利。
由本地日本人開辦的銀行提供資金的商鋪是最後倒閉的，但最終還是倒閉了，因為銀行的所有者被送到了米尼多卡、曼贊納、圖爾湖這樣的地方，銀行自身都破産了。
“我想，我就是喜歡偶爾帶着我的薩克斯管來這裡回想。
想過去的那些好日子，你明白吧？”謝爾登朝亨利擠擠眼睛，可亨利笑不出來。
那些日子已經過去了，一切都不一樣了，我不一樣了，亨利想。
“看上去你好像是空着手回家的？”謝爾登像是在問，又像是在說一個事實——仿佛這樣做，能夠讓悲傷地從郵局走回家的亨利感覺好一點。
“我不明白。
我以為我們會寫越來越多的信。
這樣想有錯嗎？我知道她很忙。
她上一封信裡說，她在上學，在做運動——還成了年鑒的編寫人員。
”亨利聳聳肩，“我隻是認為，她不會這麼快就忘了我。
” “亨利，她不可能忘了你。
我向你保證。
也許隻是有更多的事情要做，更多事情耽誤了時間，一萬個日本人都擠到了那一個地方。
想想你們以前一起待在那所白人中産貴族學校的時候，她都在忙些什麼。
” “至少我們在一起。
” “至多你們在一起——那是件美妙的事情。
”謝爾登說，“别擔心，她總有一天會回來的。
要有信心，繼續給她寫信。
告訴你吧，時間和空間是很難對付的。
從南部來到這裡，這一點我深有體會。
人與人的關系是一個難題，很難維持，但不要放棄，會有好結果的——事情總會朝好的方向發展，等着瞧吧。
” “我真希望自己能像你那樣希望滿滿的。
”亨利說。
“我所擁有的就隻有希望了。
希望能讓你熬過漫漫長夜。
現在你快跑起來，回家去，照顧好你的媽媽——祝你今天過得愉快，先生!” 亨利揮手和他說再見，心裡想着是不是要再努力去見她一次。
然後，他想着惠子現在的生活會是什麼樣子。
她終于和跟她長得相似的日本孩子們一起去上學了，那該有多美妙。
一個完整的社區在沙漠裡成長起來了。
也許對她來說，待在那裡比和我待在一起更好？也許她的情況變好了。
也許。
“好消息，亨利。
”年輕的中國職員撥開擋住眼睛的頭發，雙手遞出那個破破爛爛的信封，“看上去她終究還是在意的。
” 亨利擡起頭，拿過那封信，輕輕地噓了口氣。
“謝謝。
”他隻能這麼說。
上次收到信已經是三個星期之前的事情了。
他變得緊張，有時甚至害怕自己收到的是一封“親愛的約翰”信——應征入伍的士兵往往會收到這樣令人恐懼的分手信。
他把那個信封拿在手中，不知道該不該拆開它。
他走到外面，轉過街角，在最近的一個公共汽車站那裡找到了一張長椅。
他打開信封，深深吸了口氣，又緩緩地吐出，同時展開了信紙。
他馬上注意到了日期，是上個星期。
似乎郵件偶爾也能夠準時到達。
“親愛的亨利……” 不是“親愛的約翰”信。
是惠子真心誠意寫成的一封普通來信——把亨利帶到了營地裡日複一日的瘋狂的生活中：所有的男人是怎樣被要求簽署效忠誓言，這将讓他們有資格服兵役，參加對德作戰。
有的人，比如惠子的爸爸，很快就簽好了，他們急于證明他們的忠誠。
有些人則抵制這樣的做法，拒絕簽署；他們中最嚴重的被帶出營地，囚禁到了其他地方。
這封信中一點也沒提到亨利寫給她的信，隻說她非常想念他，希望他一切都好。
那天晚上，亨利又寫了一封信給她，第二天就寄了出去。
這一次，他一個月後才收到回複，信中，惠子好像比以前更煩惱，更忙。
在等待的過程中，他又給她寫過兩封信，但他看不出她回複的是哪一封信。
或者，有封信丢失了？ 亨利漸漸了解到，不在一起的時候，時間是制造距離的高手——比分隔開他們的大山大河和時區更加有力。
那是真實的距離，讓你痛，讓你停止滿腦子胡思亂想。
心中的渴望太強烈，關心也變成了一種痛。
大多數商鋪都被賤賣了，被凍結的商鋪則被本地銀行查封，不動産被轉售營利。
由本地日本人開辦的銀行提供資金的商鋪是最後倒閉的，但最終還是倒閉了，因為銀行的所有者被送到了米尼多卡、曼贊納、圖爾湖這樣的地方，銀行自身都破産了。
“我想，我就是喜歡偶爾帶着我的薩克斯管來這裡回想。
想過去的那些好日子，你明白吧？”謝爾登朝亨利擠擠眼睛，可亨利笑不出來。
那些日子已經過去了，一切都不一樣了，我不一樣了，亨利想。
“看上去你好像是空着手回家的？”謝爾登像是在問，又像是在說一個事實——仿佛這樣做，能夠讓悲傷地從郵局走回家的亨利感覺好一點。
“我不明白。
我以為我們會寫越來越多的信。
這樣想有錯嗎？我知道她很忙。
她上一封信裡說，她在上學，在做運動——還成了年鑒的編寫人員。
”亨利聳聳肩，“我隻是認為，她不會這麼快就忘了我。
” “亨利，她不可能忘了你。
我向你保證。
也許隻是有更多的事情要做，更多事情耽誤了時間，一萬個日本人都擠到了那一個地方。
想想你們以前一起待在那所白人中産貴族學校的時候，她都在忙些什麼。
” “至少我們在一起。
” “至多你們在一起——那是件美妙的事情。
”謝爾登說，“别擔心，她總有一天會回來的。
要有信心，繼續給她寫信。
告訴你吧，時間和空間是很難對付的。
從南部來到這裡，這一點我深有體會。
人與人的關系是一個難題，很難維持，但不要放棄，會有好結果的——事情總會朝好的方向發展，等着瞧吧。
” “我真希望自己能像你那樣希望滿滿的。
”亨利說。
“我所擁有的就隻有希望了。
希望能讓你熬過漫漫長夜。
現在你快跑起來，回家去，照顧好你的媽媽——祝你今天過得愉快，先生!” 亨利揮手和他說再見，心裡想着是不是要再努力去見她一次。
然後，他想着惠子現在的生活會是什麼樣子。
她終于和跟她長得相似的日本孩子們一起去上學了，那該有多美妙。
一個完整的社區在沙漠裡成長起來了。
也許對她來說，待在那裡比和我待在一起更好？也許她的情況變好了。
也許。
“好消息，亨利。
”年輕的中國職員撥開擋住眼睛的頭發，雙手遞出那個破破爛爛的信封，“看上去她終究還是在意的。
” 亨利擡起頭，拿過那封信，輕輕地噓了口氣。
“謝謝。
”他隻能這麼說。
上次收到信已經是三個星期之前的事情了。
他變得緊張，有時甚至害怕自己收到的是一封“親愛的約翰”信——應征入伍的士兵往往會收到這樣令人恐懼的分手信。
他把那個信封拿在手中，不知道該不該拆開它。
他走到外面，轉過街角，在最近的一個公共汽車站那裡找到了一張長椅。
他打開信封，深深吸了口氣，又緩緩地吐出，同時展開了信紙。
他馬上注意到了日期，是上個星期。
似乎郵件偶爾也能夠準時到達。
“親愛的亨利……” 不是“親愛的約翰”信。
是惠子真心誠意寫成的一封普通來信——把亨利帶到了營地裡日複一日的瘋狂的生活中：所有的男人是怎樣被要求簽署效忠誓言，這将讓他們有資格服兵役，參加對德作戰。
有的人，比如惠子的爸爸，很快就簽好了，他們急于證明他們的忠誠。
有些人則抵制這樣的做法，拒絕簽署；他們中最嚴重的被帶出營地，囚禁到了其他地方。
這封信中一點也沒提到亨利寫給她的信，隻說她非常想念他，希望他一切都好。
那天晚上，亨利又寫了一封信給她，第二天就寄了出去。
這一次，他一個月後才收到回複，信中，惠子好像比以前更煩惱，更忙。
在等待的過程中，他又給她寫過兩封信，但他看不出她回複的是哪一封信。
或者，有封信丢失了？ 亨利漸漸了解到，不在一起的時候，時間是制造距離的高手——比分隔開他們的大山大河和時區更加有力。
那是真實的距離，讓你痛，讓你停止滿腦子胡思亂想。
心中的渴望太強烈，關心也變成了一種痛。