在巴拿馬旅館見面(1945)
關燈
小
中
大
晚飯後，亨利幫着母親把在廣東巷裡晾的衣服拿到樓上，然後坐到他們老式的愛默生收音機邊，聽《德士古明星劇場》，一個綜藝節目——不是他父親總聽的新聞節目。
當母親把父親坐的輪椅推到起居室裡他的那把舊的讀書椅旁邊時，亨利擡起頭看了一眼。
她的耳朵後面别着一朵新鮮的星火百合，那是亨利早些時候在市集上給她買的。
“調到你父親的節目。
”她用廣東話懇求道。
亨利隻是關小了音量，然後咔嗒一聲徹底關掉了收音機。
“我需要和他談點事情，重要的事情，你介意嗎？”亨利盡量禮貌地問道。
母親舉了舉手，走開了。
他知道，她認為他的這些自說自話完全是白費力氣。
父親看了亨利一陣子，随後沮喪地看着收音機，仿佛亨利是個要債的，或是一個因停留得過久而招主人讨厭的客人。
“我會打開的。
”亨利看着收音機說。
他關掉它，是為了确保父親不受幹擾地聽他說話。
“我隻是想先談點事情。
”他的手裡，拿着中國共同航運公司的旅行收據——他回中國的船票錢。
亨利在兩人間留下了一段沉默的時間。
在對他們破碎的父子關系做出宣判的終了時，留出了這一段時間。
“我會去。
”這幾個字撞擊着空氣，亨利不太确定父親是否在聽。
他把旅行信封拿給父親看：“我說，我會去。
” 父親擡頭看着兒子，等待着什麼。
亨利考慮了父親送他回中國完成學業這件事。
現在他已經大了一些，在那裡待的時間可能隻有一年或兩年。
乘汽輪做越洋旅行，重新開始生活，遠離能讓他想起惠子的一切，似乎也不錯，總好過在南國王街擁擠的街道上像一把拖布一樣走來走去。
他的内心還是有些憎恨向父親屈服。
父親是那樣倔強，那樣固執。
但亨利越想，越覺得這件糟糕的事情中，未嘗不會有好的一面。
“我會去，但有個條件。
”亨利說。
現在他是真的吸引到了父親的注意，盡管是虛弱無力的。
“我知道巴拿馬旅館正待出售。
我知道誰想買下它。
因為你是市中心的商會裡的長者，我知道你在這件事情上是有發言權的。
”亨利深深吸了口氣，“如果你能阻止它的出售，我會按你想的去做，我會去中國完成我的學業。
我在西雅圖念完這個學年，就乘八月的汽輪去廣州。
”亨利察看着父親癱瘓的臉上的表情，中風已剝奪了他太多的東西。
“我會去。
” 父親的手在膝頭上開始顫抖，歪着的頭在虛弱的脖頸上正了起來。
他的嘴唇顫抖着試圖發出聲音，幾年來都沒聽他說過話的亨利終于聽到了。
“多謝。
”然後他問，“為什麼？” “不要謝我。
”亨利用中國話說，“我不是為了你才這麼做的。
我是為了我自己，為了那個女孩，你恨的那個。
你的願望實現了。
現在我有我的願望。
我希望那座旅館留下來。
不賣。
”亨利并不是很清楚為什麼。
也許他知道？那座旅館對于他來說是一個鮮活的記憶。
那又是父親希望它消失的一個地方，所以讓它空着，未嘗不是切合了父親的想法。
至少他心裡的天平平衡了。
亨利會去中國。
他會重新開始。
也許，如果那座老旅館還在的話，日本城也可以重新開始。
不是為了他，不是為了惠子，隻是因為它需要一個地方起步。
也許在将來，在戰争結束之後，在他和惠子的悲喜交織的記憶被埋藏很久之後，他還能有一個提醒他的地方。
一個在将來還會為了他而留在那裡的位置标志。
第二天，亨利寄了最後一封信給惠子。
她已經六個月沒有寫信來了。
六個月前，她隻是說她有多麼熱愛在那裡上學，多麼熱愛參加舞會和正式的舞蹈。
她的生活忙碌而充實。
她好像不需要他了。
然而，他還是想見她。
實際上，他的願望很重要，可能真的會實現。
誰知道呢，也許他還可以和她共度一小段
當母親把父親坐的輪椅推到起居室裡他的那把舊的讀書椅旁邊時，亨利擡起頭看了一眼。
她的耳朵後面别着一朵新鮮的星火百合，那是亨利早些時候在市集上給她買的。
“調到你父親的節目。
”她用廣東話懇求道。
亨利隻是關小了音量，然後咔嗒一聲徹底關掉了收音機。
“我需要和他談點事情，重要的事情，你介意嗎？”亨利盡量禮貌地問道。
母親舉了舉手，走開了。
他知道，她認為他的這些自說自話完全是白費力氣。
父親看了亨利一陣子，随後沮喪地看着收音機，仿佛亨利是個要債的，或是一個因停留得過久而招主人讨厭的客人。
“我會打開的。
”亨利看着收音機說。
他關掉它，是為了确保父親不受幹擾地聽他說話。
“我隻是想先談點事情。
”他的手裡，拿着中國共同航運公司的旅行收據——他回中國的船票錢。
亨利在兩人間留下了一段沉默的時間。
在對他們破碎的父子關系做出宣判的終了時，留出了這一段時間。
“我會去。
”這幾個字撞擊着空氣，亨利不太确定父親是否在聽。
他把旅行信封拿給父親看：“我說，我會去。
” 父親擡頭看着兒子，等待着什麼。
亨利考慮了父親送他回中國完成學業這件事。
現在他已經大了一些，在那裡待的時間可能隻有一年或兩年。
乘汽輪做越洋旅行，重新開始生活，遠離能讓他想起惠子的一切，似乎也不錯，總好過在南國王街擁擠的街道上像一把拖布一樣走來走去。
他的内心還是有些憎恨向父親屈服。
父親是那樣倔強，那樣固執。
但亨利越想，越覺得這件糟糕的事情中，未嘗不會有好的一面。
“我會去，但有個條件。
”亨利說。
現在他是真的吸引到了父親的注意，盡管是虛弱無力的。
“我知道巴拿馬旅館正待出售。
我知道誰想買下它。
因為你是市中心的商會裡的長者，我知道你在這件事情上是有發言權的。
”亨利深深吸了口氣，“如果你能阻止它的出售，我會按你想的去做，我會去中國完成我的學業。
我在西雅圖念完這個學年，就乘八月的汽輪去廣州。
”亨利察看着父親癱瘓的臉上的表情，中風已剝奪了他太多的東西。
“我會去。
” 父親的手在膝頭上開始顫抖，歪着的頭在虛弱的脖頸上正了起來。
他的嘴唇顫抖着試圖發出聲音，幾年來都沒聽他說過話的亨利終于聽到了。
“多謝。
”然後他問，“為什麼？” “不要謝我。
”亨利用中國話說，“我不是為了你才這麼做的。
我是為了我自己，為了那個女孩，你恨的那個。
你的願望實現了。
現在我有我的願望。
我希望那座旅館留下來。
不賣。
”亨利并不是很清楚為什麼。
也許他知道？那座旅館對于他來說是一個鮮活的記憶。
那又是父親希望它消失的一個地方，所以讓它空着，未嘗不是切合了父親的想法。
至少他心裡的天平平衡了。
亨利會去中國。
他會重新開始。
也許，如果那座老旅館還在的話，日本城也可以重新開始。
不是為了他，不是為了惠子，隻是因為它需要一個地方起步。
也許在将來，在戰争結束之後，在他和惠子的悲喜交織的記憶被埋藏很久之後，他還能有一個提醒他的地方。
一個在将來還會為了他而留在那裡的位置标志。
第二天，亨利寄了最後一封信給惠子。
她已經六個月沒有寫信來了。
六個月前，她隻是說她有多麼熱愛在那裡上學，多麼熱愛參加舞會和正式的舞蹈。
她的生活忙碌而充實。
她好像不需要他了。
然而，他還是想見她。
實際上，他的願望很重要，可能真的會實現。
誰知道呢，也許他還可以和她共度一小段