憤怒的一家(1942)
關燈
小
中
大
親穿着一件花睡袍站在門口，用他熟悉的廣東話對他說。
他已經整個周末都沒說廣東話了。
“日本被打敗了，”她說，“國民黨把日本軍隊永久地趕出了南方。
你的父親已經決定了，你現在就回廣東去。
去上完在中國的課程。
” 亨利站在床邊，面對着母親。
在乘車回家的路上，他聽到了關于瓜達康奈爾島戰役的最新報道。
但他的父母，永遠是站在中國的立場上來看待和日本的戰争的。
他們打的是一場不一樣的仗。
然而，亨利現在已經十三歲了，在父親眼中，這是成為男人的年紀。
而同樣是在父親眼中，亨利已不再是他的兒子。
可現在，父親給了亨利他最希望亨利得到的一樣東西——回中國，一個亨利從不了解、從沒去過的地方的機會，和他從沒見過的親戚們生活在一起。
在父親看來，這是他所能給予亨利的最珍貴的東西。
盡管亨利害怕這一天的來臨，但他的内心有想去的意思，至少，在他回來的時候，他能夠理解是什麼造就了父親如今的樣子。
但亨利有更深一層的理解。
“他這樣做，是為了把我和她分開。
”他說。
他觀察着母親的臉，想從她的表情、她的反應中找到證據。
“這是他的夢想。
他工作、積蓄這麼多年，就是為了給你這個。
他是為了你才這麼做的。
這樣你才能知道你來自哪裡。
你對他冒犯得還不夠嗎？” 這些話很重。
但亨利過去已經痛過了。
“為什麼是現在？” “軍隊……日本人……終于安全了……” “為什麼是現在？為什麼是今天？現在去那裡并不會更安全。
日本軍艦已經在華南擊沉了一半的船隻。
為什麼我知道這一切？因為我長這麼大，從他那裡聽到的隻有這些!” “這是他的家。
你是他的兒子!”母親反駁道，她的聲音并沒有大到吵醒亨利的父親，但她的話中有種亨利從沒見過的力度。
母親一直在亨利和父親的沖突之間遊走，堅定地站在亨利和父親之間的中立地帶。
現在，她開始展示她的意志了。
她愛亨利這個兒子，這一點亨利毫不懷疑，但她沒有選擇，她必須尊重丈夫的意願。
亨利的父親雖然卧病，幾乎不能說，不能動，但他仍是一家之主。
“我不想去。
這是他的夢想，不是我的!我是在這裡出生的，我都不會說他出生的那個村莊的方言。
我不适應那裡，就好像我不适應他送我去的那所全白人的學校一樣!難道我做得還不夠嗎？” “做得還不夠？你确實做得夠多了!你站到了敵人的一邊。
中國的敵人——也是美國的敵人。
我們是盟國。
他們是敵人。
你成了他的敵人。
可他還為你做這件事。
為了你!” “不是為了我，”亨利靜靜地說道，“我也不會為他做這件事。
”說出這些話的時候，他自己都幾乎相信了。
幾乎。
但看着母親——淚水沿着她的臉龐滑落，憤怒和沮喪讓她開始發抖——他知道，他的行為對父親造成的影響，會一直困擾着他。
亨利低頭看着西服，手工縫制，造價高昂。
船票也很昂貴。
他完全不知道他要去哪裡，他要留在哪裡，多久。
看着哭泣的母親，如今她正日夜照顧病重的丈夫、他病重的父親，亨利感到自己的決心在崩塌。
也許十三歲的他，從年紀上說還逃不脫來自家庭的痛苦和壓力。
也許他永遠逃不脫。
“我什麼時候動身？”這句話從他的嘴裡滑落出來，好像升起了一面投降的白旗。
他想着惠子，每一刻都感到離她越來越遠，仿佛他的心已經登上了海船，朝着悶熱的南海，越駛越遠。
“下個星期。
”母親低聲說。
“多久？”亨利問。
他看到她躊躇了。
很明顯她也很難回答。
她要送他走，滿足丈夫的心願，讓她唯一的兒子離開。
亨利擡頭看着她，心裡仍是不願意走。
“三年，或者四年。
” 沉默。
亨利仔細地考量着。
說實話，他不知道惠子什麼時候才會回家來，如果她會回家的話。
畢竟，她有什麼家可以回？也許戰争會永無休止地持續下去。
也許她會被送回日本。
一切都是未知的。
可是，四年？不能想象。
亨利從來沒離開過父母四天。
“我……做不到。
” “你必須做到。
你沒有選擇。
已經決定了。
” “我會決定的。
父親從家裡離開的時候，父親為自己做抉擇的時候，也是在我這個年紀。
如果我去的話，那會是我自己的選擇，不是他的。
”亨利說。
他感覺到了母親的掙紮——想要遵從丈夫的意願，又不想失去兒子。
“我的選擇，不是他的。
不是你的。
” “我怎麼和他說？你要我怎麼說？” “告訴他我會去，但不是現在。
要等戰争結束之後。
等她回來。
我告訴過她，我要等她。
我許下了諾言。
” “但是，可能好多年之内，你連見都見不到她。
” “我會每個星期給她寫信。
” “我不能告訴他——” “那就像我這些年做的那樣。
什麼也不說。
” 她用雙手撐着頭，揉着太陽穴，前後晃着：“你和你父親一樣倔。
” “是他把我變成這樣的。
”亨利讨厭說出這一點，但事實如此，不是嗎？
他已經整個周末都沒說廣東話了。
“日本被打敗了，”她說，“國民黨把日本軍隊永久地趕出了南方。
你的父親已經決定了，你現在就回廣東去。
去上完在中國的課程。
” 亨利站在床邊，面對着母親。
在乘車回家的路上，他聽到了關于瓜達康奈爾島戰役的最新報道。
但他的父母，永遠是站在中國的立場上來看待和日本的戰争的。
他們打的是一場不一樣的仗。
然而，亨利現在已經十三歲了，在父親眼中，這是成為男人的年紀。
而同樣是在父親眼中，亨利已不再是他的兒子。
可現在，父親給了亨利他最希望亨利得到的一樣東西——回中國，一個亨利從不了解、從沒去過的地方的機會，和他從沒見過的親戚們生活在一起。
在父親看來，這是他所能給予亨利的最珍貴的東西。
盡管亨利害怕這一天的來臨，但他的内心有想去的意思，至少，在他回來的時候，他能夠理解是什麼造就了父親如今的樣子。
但亨利有更深一層的理解。
“他這樣做，是為了把我和她分開。
”他說。
他觀察着母親的臉，想從她的表情、她的反應中找到證據。
“這是他的夢想。
他工作、積蓄這麼多年，就是為了給你這個。
他是為了你才這麼做的。
這樣你才能知道你來自哪裡。
你對他冒犯得還不夠嗎？” 這些話很重。
但亨利過去已經痛過了。
“為什麼是現在？” “軍隊……日本人……終于安全了……” “為什麼是現在？為什麼是今天？現在去那裡并不會更安全。
日本軍艦已經在華南擊沉了一半的船隻。
為什麼我知道這一切？因為我長這麼大，從他那裡聽到的隻有這些!” “這是他的家。
你是他的兒子!”母親反駁道，她的聲音并沒有大到吵醒亨利的父親，但她的話中有種亨利從沒見過的力度。
母親一直在亨利和父親的沖突之間遊走，堅定地站在亨利和父親之間的中立地帶。
現在，她開始展示她的意志了。
她愛亨利這個兒子，這一點亨利毫不懷疑，但她沒有選擇，她必須尊重丈夫的意願。
亨利的父親雖然卧病，幾乎不能說，不能動，但他仍是一家之主。
“我不想去。
這是他的夢想，不是我的!我是在這裡出生的，我都不會說他出生的那個村莊的方言。
我不适應那裡，就好像我不适應他送我去的那所全白人的學校一樣!難道我做得還不夠嗎？” “做得還不夠？你确實做得夠多了!你站到了敵人的一邊。
中國的敵人——也是美國的敵人。
我們是盟國。
他們是敵人。
你成了他的敵人。
可他還為你做這件事。
為了你!” “不是為了我，”亨利靜靜地說道，“我也不會為他做這件事。
”說出這些話的時候，他自己都幾乎相信了。
幾乎。
但看着母親——淚水沿着她的臉龐滑落，憤怒和沮喪讓她開始發抖——他知道，他的行為對父親造成的影響，會一直困擾着他。
亨利低頭看着西服，手工縫制，造價高昂。
船票也很昂貴。
他完全不知道他要去哪裡，他要留在哪裡，多久。
看着哭泣的母親，如今她正日夜照顧病重的丈夫、他病重的父親，亨利感到自己的決心在崩塌。
也許十三歲的他，從年紀上說還逃不脫來自家庭的痛苦和壓力。
也許他永遠逃不脫。
“我什麼時候動身？”這句話從他的嘴裡滑落出來，好像升起了一面投降的白旗。
他想着惠子，每一刻都感到離她越來越遠，仿佛他的心已經登上了海船，朝着悶熱的南海，越駛越遠。
“下個星期。
”母親低聲說。
“多久？”亨利問。
他看到她躊躇了。
很明顯她也很難回答。
她要送他走，滿足丈夫的心願，讓她唯一的兒子離開。
亨利擡頭看着她，心裡仍是不願意走。
“三年，或者四年。
” 沉默。
亨利仔細地考量着。
說實話，他不知道惠子什麼時候才會回家來，如果她會回家的話。
畢竟，她有什麼家可以回？也許戰争會永無休止地持續下去。
也許她會被送回日本。
一切都是未知的。
可是，四年？不能想象。
亨利從來沒離開過父母四天。
“我……做不到。
” “你必須做到。
你沒有選擇。
已經決定了。
” “我會決定的。
父親從家裡離開的時候，父親為自己做抉擇的時候，也是在我這個年紀。
如果我去的話，那會是我自己的選擇，不是他的。
”亨利說。
他感覺到了母親的掙紮——想要遵從丈夫的意願，又不想失去兒子。
“我的選擇，不是他的。
不是你的。
” “我怎麼和他說？你要我怎麼說？” “告訴他我會去，但不是現在。
要等戰争結束之後。
等她回來。
我告訴過她，我要等她。
我許下了諾言。
” “但是，可能好多年之内，你連見都見不到她。
” “我會每個星期給她寫信。
” “我不能告訴他——” “那就像我這些年做的那樣。
什麼也不說。
” 她用雙手撐着頭，揉着太陽穴，前後晃着：“你和你父親一樣倔。
” “是他把我變成這樣的。
”亨利讨厭說出這一點，但事實如此，不是嗎？