再見(1942)
關燈
小
中
大
因為是星期六，惠子不用上學，又因為有亨利這個非常特别的客人在，惠子的父母允許她今天不做家務——僅此一次。所以，在惠子的母親洗衣服和縫補，惠子的父親幫助新來的家庭搬進他們的街區的時候，亨利坐在屋外的台階上，和惠子聊了大半個下午。如果營地裡還有更安靜、更浪漫的地方，他們會找到的。但這裡沒有公園，連一棵比矮灌木高的樹都沒有。所以他們隻好肩并肩、腳碰腳地坐在水泥街區裡。
“你什麼時候離開？”惠子問。
“五點三十分的哨聲吹響的時候，我就和那些志願者一起離開。我會在大門那裡和他們擠到一起，戴上我的胸章，希望能夠出去。謝爾登會在那裡等我，所以至少有人為我做證。”
“如果你被抓住了怎麼辦？”
“那也不會有多糟糕，不是嗎？我就可以留在這裡，和你在一起了。”
惠子微笑起來，把頭靠在亨利的肩膀上：“我會想你的。”
“我也是，”亨利說，“但我會等你，等到這一切結束。”
“如果需要很多年呢？”
“我也會等。另外，我需要時間找到一個好工作，存下錢來。”亨利簡直不敢相信自己正在說什麼。一年前，他還在雷尼爾小學的廚房裡工作。現在他說的是要照顧某個人。聽上去，是那麼“成熟”，甚至有點吓人。當他們都在圍欄外面的時候，他甚至沒有真正和惠子約會過。但訂下一樁婚事需要花一年甚至幾年的時間。在他的家裡，父母常争論是否該按照傳統給亨利找一個媒人，不過什麼都沒定下來。他們會讓他和美國女孩約會嗎？現在父親那麼虛弱，一切都沒關系了。盡管亨利有負罪感，但從現在開始，他必須為自己做決定。他會跟着内心的意願走。
“你會等我多久，亨利？”
“有多久等多久，我不在乎父親說什麼。”
“如果我變成老婦人了呢？”惠子笑着說，“如果我一直在這裡待到變老、頭發變白——”
“那我會給你拿一根手杖來。”
“你會等我嗎？”
亨利微笑着點頭，拉起惠子的手。他甚至連看都沒看，他們的手好像自己就放到了一起。在那片多雲的天空下，他們度過了一天中的大部分時間。亨利擡起頭，估計着雨勢，但帶着寒意的風把雲都吹往營地的南邊去了。不會再下雨了。
時間一小時一小時地過去，他們談着音樂、奧斯卡·霍爾登，還有當惠子一家回到西雅圖時，生活會變成什麼樣。亨利不敢告訴她日本城已經消失。一座座建築，一個個街區，已經完全變了，被售賣一空，重新改建了。他不知道在他們出去之前，有多少東西(如果有的話)能夠剩下。巴拿馬旅館和日本城的其他部分一樣，已經用木闆封起來了，像一個昏迷的病人一樣沉睡着——你永遠不知道他們會不會坐起來，還是越睡越沉，永遠也不會醒來。
在米尼多卡營裡工作的夜班志願者們來換班的時間到了，亨利再一次和惠子的家人說了再見。就連惠子的弟弟都好像對亨利帶有一種向往之情。我猜，連他都知道我和外面世界有聯系，那是他得不到的一種自由，亨利想。
他拉着惠子的手，一直走到離志願者們出去的大門盡可能近的地方，再往前走就會被看見了。他們站在一幢小屋後面，等着工人和傳教士的隊伍經過這裡，那時候亨利就可以混進人群裡，朝大門走去了。他希望謝爾登會在大門外面等着他。
“不知道什麼時候才能再見到你。這次來見你，我把我的錢都花得差不多了。”他告訴惠子。
“不要再來了。就等着吧，還有寫信。我就在這裡——你不要擔心我。我在這裡很安全，而且總有一天會出去的。”
亨利緊緊地抱住她，感覺她小小的胳膊摟着他的肩膀。他把頭靠過去，在秋天清涼的空氣中，感受着她面頰的溫熱。他低頭望向她的眼睛，他們的額頭挨在了一起，他看見她的眼裡反射着天空中緩緩飄過的雲朵。他把頭朝左邊側去，她也一樣，兩人的唇間印下一個輕輕的吻。他睜開眼時，看到的是眼中滿含笑意的她。他再一次抱了抱她，然後把她放開——朝後退去，揮着手，本想盡量不要笑得太明顯，但他忍不住。
我愛她。亨利因為這念頭而停下了腳步。他甚至連那是什麼、或者意味着什麼都不知道，但他感覺到了，在他胸口燃燒着——他的心中充滿感動。别的一切好像都不重要了。悶不作聲地朝帶刺鐵絲網大門湧去的那群營地工人，不重要了。上面高塔裡的機槍，不重要了。
亨利開始揮手，然後不由自主地脫口而出“我愛你”，并慢慢放低了他的手。她站的位置離得有些遠，已經聽不到了，或者，可能他并沒有說出聲，但她已經知道了。她用手摸摸心髒的位置，再指了指亨利，從口型上看，她說的是同樣的一句話。亨利微笑起來，點點頭，轉過身，朝大門走去。
“你什麼時候離開？”惠子問。
“五點三十分的哨聲吹響的時候，我就和那些志願者一起離開。我會在大門那裡和他們擠到一起，戴上我的胸章，希望能夠出去。謝爾登會在那裡等我，所以至少有人為我做證。”
“如果你被抓住了怎麼辦？”
“那也不會有多糟糕，不是嗎？我就可以留在這裡，和你在一起了。”
惠子微笑起來，把頭靠在亨利的肩膀上：“我會想你的。”
“我也是，”亨利說，“但我會等你，等到這一切結束。”
“如果需要很多年呢？”
“我也會等。另外，我需要時間找到一個好工作，存下錢來。”亨利簡直不敢相信自己正在說什麼。一年前，他還在雷尼爾小學的廚房裡工作。現在他說的是要照顧某個人。聽上去，是那麼“成熟”，甚至有點吓人。當他們都在圍欄外面的時候，他甚至沒有真正和惠子約會過。但訂下一樁婚事需要花一年甚至幾年的時間。在他的家裡，父母常争論是否該按照傳統給亨利找一個媒人，不過什麼都沒定下來。他們會讓他和美國女孩約會嗎？現在父親那麼虛弱，一切都沒關系了。盡管亨利有負罪感，但從現在開始，他必須為自己做決定。他會跟着内心的意願走。
“你會等我多久，亨利？”
“有多久等多久，我不在乎父親說什麼。”
“如果我變成老婦人了呢？”惠子笑着說，“如果我一直在這裡待到變老、頭發變白——”
“那我會給你拿一根手杖來。”
“你會等我嗎？”
亨利微笑着點頭，拉起惠子的手。他甚至連看都沒看，他們的手好像自己就放到了一起。在那片多雲的天空下，他們度過了一天中的大部分時間。亨利擡起頭，估計着雨勢，但帶着寒意的風把雲都吹往營地的南邊去了。不會再下雨了。
時間一小時一小時地過去，他們談着音樂、奧斯卡·霍爾登，還有當惠子一家回到西雅圖時，生活會變成什麼樣。亨利不敢告訴她日本城已經消失。一座座建築，一個個街區，已經完全變了，被售賣一空，重新改建了。他不知道在他們出去之前，有多少東西(如果有的話)能夠剩下。巴拿馬旅館和日本城的其他部分一樣，已經用木闆封起來了，像一個昏迷的病人一樣沉睡着——你永遠不知道他們會不會坐起來，還是越睡越沉，永遠也不會醒來。
在米尼多卡營裡工作的夜班志願者們來換班的時間到了，亨利再一次和惠子的家人說了再見。就連惠子的弟弟都好像對亨利帶有一種向往之情。我猜，連他都知道我和外面世界有聯系，那是他得不到的一種自由，亨利想。
他拉着惠子的手，一直走到離志願者們出去的大門盡可能近的地方，再往前走就會被看見了。他們站在一幢小屋後面，等着工人和傳教士的隊伍經過這裡，那時候亨利就可以混進人群裡，朝大門走去了。他希望謝爾登會在大門外面等着他。
“不知道什麼時候才能再見到你。這次來見你，我把我的錢都花得差不多了。”他告訴惠子。
“不要再來了。就等着吧，還有寫信。我就在這裡——你不要擔心我。我在這裡很安全，而且總有一天會出去的。”
亨利緊緊地抱住她，感覺她小小的胳膊摟着他的肩膀。他把頭靠過去，在秋天清涼的空氣中，感受着她面頰的溫熱。他低頭望向她的眼睛，他們的額頭挨在了一起，他看見她的眼裡反射着天空中緩緩飄過的雲朵。他把頭朝左邊側去，她也一樣，兩人的唇間印下一個輕輕的吻。他睜開眼時，看到的是眼中滿含笑意的她。他再一次抱了抱她，然後把她放開——朝後退去，揮着手，本想盡量不要笑得太明顯，但他忍不住。
我愛她。亨利因為這念頭而停下了腳步。他甚至連那是什麼、或者意味着什麼都不知道，但他感覺到了，在他胸口燃燒着——他的心中充滿感動。别的一切好像都不重要了。悶不作聲地朝帶刺鐵絲網大門湧去的那群營地工人，不重要了。上面高塔裡的機槍，不重要了。
亨利開始揮手，然後不由自主地脫口而出“我愛你”，并慢慢放低了他的手。她站的位置離得有些遠，已經聽不到了，或者，可能他并沒有說出聲，但她已經知道了。她用手摸摸心髒的位置，再指了指亨利，從口型上看，她說的是同樣的一句話。亨利微笑起來，點點頭，轉過身，朝大門走去。