等待(1942)
關燈
小
中
大
亨利醒來時，發現自己躺在地闆上一張肮髒的、填充着稻草的墊子上。
他聽到雨水從屋頂上漏下來，滴滴答答地滴進一個半滿的洗衣盆裡。
盆子所在的位置是作為岡部家起居室那間屋子的正中間。
他的右邊，有個用簾子分隔開的區域，一邊睡的是惠子和她的弟弟，一邊睡的是惠子的父母。
他能聽到惠子的母親在輕微地打鼾，伴随着雨水敲擊在鐵皮屋頂上的砰砰聲，構成一種讓人放松的、旋律優美的聲音，讓亨利感覺自己仍在夢中。
也許他實際正躺在家裡自己的床上，窗戶的下面是廣東巷，盡管母親希望他關窗戶，窗戶還是啪的一聲打開了。
亨利閉上眼睛，吸了口氣，他聞到了雨的味道，但不是西雅圖帶着腥味和鹹味的空氣。
他在這裡。
他趕到了米尼多卡來。
他甚至走得更遠，他來到了惠子的家裡。
她不想讓他走，他也不想走，于是他和惠子在探訪室的另一邊見了面。
所有的一切都設計了防止人逃走的功能，卻并不防止人溜進去。
讓亨利感到十分驚訝的是，他并沒有花太大的力氣。
他告訴謝爾登，明天再同他會合，謝爾登雖驚訝卻十分贊同，然後，他從一群抱着課本、擔任老師的教友派信徒手中拿過一疊書，跟着他們，經過守衛身邊，走了進去。
這是他這輩子頭一次享受到被白種人當成是日本人——他們中的一員——的好處。
亨利翻了個身，揉揉眼睛，呵欠打到一半就呆住了。
惠子躺在她的床上，面朝着他，下巴撐在胳膊和枕頭上，正盯着他看。
她的頭發亂蓬蓬的，一些垂到臉上，一些直立着，但看上去還是那麼好看。
她微笑起來，亨利這才緩過神來。
他不敢相信自己在這裡。
他更不敢相信的是，她的父母竟然允許他待在這裡。
要是他的父母，可能早就把他扔出去了。
但她說沒關系，确實是這樣。
對于能在臨時的住處，在帶刺鐵絲網、探照燈和機槍塔的包圍下，接待一位客人，她的父母好像很高興，甚至怪異地感到很榮幸。
惠子進屋的時候，亨利幾乎不敢邁進門去。
她的父母很困惑又很高興亨利能夠大老遠地趕來這裡，然而，他們看上去好像并不是太驚訝。
他推斷是因為惠子一直沒有忘記他，而且事實上，可能剛好完全相反。
他換了一頭睡，這樣可以離惠子更近一些。
他面朝她躺下去的時候，用手工縫制的棉被裹住了自己。
她離他隻有幾英尺的距離，他看到她撥開了遮住眼睛的頭發。
“我昨晚夢到你來看我了，”惠子輕聲說，“我夢到你因為想我，所以大老遠地趕來了。
在我醒來的時候，我确定這隻是一個夢，可當我擡頭望去的時候，你就在那裡了。
” “我不敢相信我會在這裡。
我不敢相信你的父母——” “亨利，這不是我們兩個人的事。
我以為是，但他們并不是根據你戴的胸章來認識你這個人的。
他們是從你的所作所為、你的一點一滴來認識你的。
你不顧你的父母來到這裡，這告訴了他們——還有我，很多。
他們首先是美國人。
他們不是把你看成敵人，而是把你看成一個人。
” 這些話是一種奇怪的慰藉。
這就是接受嗎？接受就是這樣的感覺嗎？他不習慣這樣的親密感，他感到不适應、手足失措，就好像用左手寫字，或是把褲子穿反了一樣。
他看着熟睡的惠子父母。
他們待在這個濕冷的地方，好像比亨利自己的父母待在溫暖舒适的家裡更加平和、甯靜。
“我今天必須離開。
我和謝爾登今晚要趕一趟巴士。
” “我知道。
我知道你不能永遠地留下來。
别的家庭會告發我們的。
我們沒辦法永遠把你藏在這裡。
” “你能保守一個秘密嗎？”亨利問。
惠子坐了起來。
這一定勾起了她的興趣，亨利想。
她把枕頭放到腿上拍了拍，用毯子裹住肩膀，伸出兩個手指：“以名譽擔保。
忠誠的朋友。
” “我來這裡想的是要偷偷把你帶出去，而不是你偷
他聽到雨水從屋頂上漏下來，滴滴答答地滴進一個半滿的洗衣盆裡。
盆子所在的位置是作為岡部家起居室那間屋子的正中間。
他的右邊，有個用簾子分隔開的區域，一邊睡的是惠子和她的弟弟，一邊睡的是惠子的父母。
他能聽到惠子的母親在輕微地打鼾，伴随着雨水敲擊在鐵皮屋頂上的砰砰聲，構成一種讓人放松的、旋律優美的聲音，讓亨利感覺自己仍在夢中。
也許他實際正躺在家裡自己的床上，窗戶的下面是廣東巷，盡管母親希望他關窗戶，窗戶還是啪的一聲打開了。
亨利閉上眼睛，吸了口氣，他聞到了雨的味道，但不是西雅圖帶着腥味和鹹味的空氣。
他在這裡。
他趕到了米尼多卡來。
他甚至走得更遠，他來到了惠子的家裡。
她不想讓他走，他也不想走，于是他和惠子在探訪室的另一邊見了面。
所有的一切都設計了防止人逃走的功能，卻并不防止人溜進去。
讓亨利感到十分驚訝的是，他并沒有花太大的力氣。
他告訴謝爾登，明天再同他會合，謝爾登雖驚訝卻十分贊同，然後，他從一群抱着課本、擔任老師的教友派信徒手中拿過一疊書，跟着他們，經過守衛身邊，走了進去。
這是他這輩子頭一次享受到被白種人當成是日本人——他們中的一員——的好處。
亨利翻了個身，揉揉眼睛，呵欠打到一半就呆住了。
惠子躺在她的床上，面朝着他，下巴撐在胳膊和枕頭上，正盯着他看。
她的頭發亂蓬蓬的，一些垂到臉上，一些直立着，但看上去還是那麼好看。
她微笑起來，亨利這才緩過神來。
他不敢相信自己在這裡。
他更不敢相信的是，她的父母竟然允許他待在這裡。
要是他的父母，可能早就把他扔出去了。
但她說沒關系，确實是這樣。
對于能在臨時的住處，在帶刺鐵絲網、探照燈和機槍塔的包圍下，接待一位客人，她的父母好像很高興，甚至怪異地感到很榮幸。
惠子進屋的時候，亨利幾乎不敢邁進門去。
她的父母很困惑又很高興亨利能夠大老遠地趕來這裡，然而，他們看上去好像并不是太驚訝。
他推斷是因為惠子一直沒有忘記他，而且事實上，可能剛好完全相反。
他換了一頭睡，這樣可以離惠子更近一些。
他面朝她躺下去的時候，用手工縫制的棉被裹住了自己。
她離他隻有幾英尺的距離，他看到她撥開了遮住眼睛的頭發。
“我昨晚夢到你來看我了，”惠子輕聲說，“我夢到你因為想我，所以大老遠地趕來了。
在我醒來的時候，我确定這隻是一個夢，可當我擡頭望去的時候，你就在那裡了。
” “我不敢相信我會在這裡。
我不敢相信你的父母——” “亨利，這不是我們兩個人的事。
我以為是，但他們并不是根據你戴的胸章來認識你這個人的。
他們是從你的所作所為、你的一點一滴來認識你的。
你不顧你的父母來到這裡，這告訴了他們——還有我，很多。
他們首先是美國人。
他們不是把你看成敵人，而是把你看成一個人。
” 這些話是一種奇怪的慰藉。
這就是接受嗎？接受就是這樣的感覺嗎？他不習慣這樣的親密感，他感到不适應、手足失措，就好像用左手寫字，或是把褲子穿反了一樣。
他看着熟睡的惠子父母。
他們待在這個濕冷的地方，好像比亨利自己的父母待在溫暖舒适的家裡更加平和、甯靜。
“我今天必須離開。
我和謝爾登今晚要趕一趟巴士。
” “我知道。
我知道你不能永遠地留下來。
别的家庭會告發我們的。
我們沒辦法永遠把你藏在這裡。
” “你能保守一個秘密嗎？”亨利問。
惠子坐了起來。
這一定勾起了她的興趣，亨利想。
她把枕頭放到腿上拍了拍，用毯子裹住肩膀，伸出兩個手指：“以名譽擔保。
忠誠的朋友。
” “我來這裡想的是要偷偷把你帶出去，而不是你偷