謝爾登·托馬斯(1986)
關燈
小
中
大
亨利從雨中走進爐底石療養院的回廊，這是西雅圖西區的一家療養院，離方特勒羅伊輪渡碼頭不遠，這個輪渡碼頭是連接西雅圖和瓦申島的。
埃塞爾過世後，他來得更勤了，反正他有大把的時間。
爐底石療養院是西雅圖西區一所比較好的療養院，反正在亨利看來是好的——他現在在療養院方面是專家了。
在他不喜歡的那些療養院方面，他更是專家。
那些冰冷的、灰色的地方——像他竭力不讓埃塞爾住進去的那些州立機構。
那些小窗戶的、煤渣磚砌成的建築，人們聚在那裡，孤獨地等死。
相比之下，與其說爐底石療養院是一家養老院，不如說它更像一幢純樸的狩獵人小屋。
入口處裝飾着用鹿角制成的枝形吊燈。
不錯的風格，亨利想，他沿着熟悉的路朝一邊的側廳走去。
他沒有在護士台停步，直接走到了42号房間，輕輕敲響門。
門上方的名牌寫的是，“謝爾登·托馬斯”。
沒人應門，亨利把頭探了進去。
謝爾登在擡高的病床上半豎立地睡着。
曾經結實的面頰，在吹薩克斯的時候曾像氣球般鼓起的面頰，如今滿是褶皺，皮包骨頭。
他的手腕上打着點滴，軟管沿着他的上臂，綁在他飽經風霜的、皺紙袋般的皮膚上。
一根透明的塑料管繞過他的耳朵，挂在他的鼻子下方，把氧氣輸進他的肺裡。
一個年輕護士走到亨利身邊，拍拍他的胳膊。
她可能是新來的，亨利不認識她。
“你是他的朋友還是家人？”為了不打擾謝爾登，她輕聲在他耳邊問道。
這個問題像一根美麗的弦一樣懸在那裡，在空氣中鳴響。
亨利是中國人，很明顯謝爾登不是。
他們看上去完全不像，一點也不像。
“我是他的遠親。
”亨利說。
這個答案好像已經夠了。
“我們就要叫醒他，讓他吃藥了，”護士說，“所以這是探訪的好時機。
他也可能很快就會自己醒過來。
如果你需要什麼的話，我就在外面。
” 亨利半關上門。
除了他的老朋友身上連着的各式各樣監視器上面亮的紅燈，房間裡唯一的照明是一盞熔岩燈，頂端有個亮紫色的蝴蝶結。
窗簾是拉開的，多雲的午後，微明的光線照射進來，溫暖了整個屋子。
牆上一個落滿灰塵的鏡框裡裝着一張45轉的金唱片，那是20世紀50年代後期謝爾登的樂隊錄制的單曲。
旁邊還有謝爾登和他的家人——子輩和孫輩的照片。
浴室門上，還有從天花闆懸挂下來的電視下方的牆上，點綴着用蠟筆和記号筆畫成的圖畫。
床頭桌上放着一小堆照片和活頁樂譜。
亨利坐到床邊的一把舊椅子上，看着一張新的生日卡。
謝爾登上周剛過完七十四歲生日。
衆多監視器中的一個哔哔地叫起來，然後又安靜了。
亨利看到謝爾登先是張開嘴，無聲地打了個呵欠，然後睜開眼睛，眨了眨，适
埃塞爾過世後，他來得更勤了，反正他有大把的時間。
爐底石療養院是西雅圖西區一所比較好的療養院，反正在亨利看來是好的——他現在在療養院方面是專家了。
在他不喜歡的那些療養院方面，他更是專家。
那些冰冷的、灰色的地方——像他竭力不讓埃塞爾住進去的那些州立機構。
那些小窗戶的、煤渣磚砌成的建築，人們聚在那裡，孤獨地等死。
相比之下，與其說爐底石療養院是一家養老院，不如說它更像一幢純樸的狩獵人小屋。
入口處裝飾着用鹿角制成的枝形吊燈。
不錯的風格，亨利想，他沿着熟悉的路朝一邊的側廳走去。
他沒有在護士台停步，直接走到了42号房間，輕輕敲響門。
門上方的名牌寫的是，“謝爾登·托馬斯”。
沒人應門，亨利把頭探了進去。
謝爾登在擡高的病床上半豎立地睡着。
曾經結實的面頰，在吹薩克斯的時候曾像氣球般鼓起的面頰，如今滿是褶皺，皮包骨頭。
他的手腕上打着點滴，軟管沿着他的上臂，綁在他飽經風霜的、皺紙袋般的皮膚上。
一根透明的塑料管繞過他的耳朵，挂在他的鼻子下方，把氧氣輸進他的肺裡。
一個年輕護士走到亨利身邊，拍拍他的胳膊。
她可能是新來的，亨利不認識她。
“你是他的朋友還是家人？”為了不打擾謝爾登，她輕聲在他耳邊問道。
這個問題像一根美麗的弦一樣懸在那裡，在空氣中鳴響。
亨利是中國人，很明顯謝爾登不是。
他們看上去完全不像，一點也不像。
“我是他的遠親。
”亨利說。
這個答案好像已經夠了。
“我們就要叫醒他，讓他吃藥了，”護士說，“所以這是探訪的好時機。
他也可能很快就會自己醒過來。
如果你需要什麼的話，我就在外面。
” 亨利半關上門。
除了他的老朋友身上連着的各式各樣監視器上面亮的紅燈，房間裡唯一的照明是一盞熔岩燈，頂端有個亮紫色的蝴蝶結。
窗簾是拉開的，多雲的午後，微明的光線照射進來，溫暖了整個屋子。
牆上一個落滿灰塵的鏡框裡裝着一張45轉的金唱片，那是20世紀50年代後期謝爾登的樂隊錄制的單曲。
旁邊還有謝爾登和他的家人——子輩和孫輩的照片。
浴室門上，還有從天花闆懸挂下來的電視下方的牆上，點綴着用蠟筆和記号筆畫成的圖畫。
床頭桌上放着一小堆照片和活頁樂譜。
亨利坐到床邊的一把舊椅子上，看着一張新的生日卡。
謝爾登上周剛過完七十四歲生日。
衆多監視器中的一個哔哔地叫起來，然後又安靜了。
亨利看到謝爾登先是張開嘴，無聲地打了個呵欠，然後睜開眼睛，眨了眨，适