十三歲(1942)
關燈
小
中
大
一個月後，亨利長大了，至少他感覺如此。
他滿十三歲了，兩代人以前，中國的許多勞工在他這個年紀就已經離開故土，開始在美國尋找金山——尋找财富。
也是在他這個年紀，父親找到了一份工作，父親認為這個年紀的男孩已經是男人了。
這個年紀的女孩也是女人了，包辦婚姻常常就是在十三歲這麼早的時候定下的——女孩受的教育一般也就到這個年紀為止了——當然，隻有那些結得起婚的人才會這麼做。
亨利的生日并沒有怎麼大肆慶祝。
母親做了年糕，她一般隻在特别的節日，如過年的時候，才會做這種糯米甜點。
他的大家族中的嬸嬸和堂兄妹們過來吃了一頓飯，菜色是豆豉雞和蚝油菜心——都是亨利愛吃的。
有錢的金嬸嬸給了亨利一個利是封，裡面裝着十張嶄新挺括的一美元鈔票，這是他一次性收到的最多的錢。
她也給了亨利的母親一個。
母親說了很多感謝的話，但沒有打開它。
這時候亨利才意識到，如今父親卧病在床，可能是金嬸嬸和她的丈夫赫伯在幫助支撐亨利的家。
亨利的父親要麼躺在床上，要麼坐在輪椅上，由母親推着在公寓裡走，或是停在收音機前，或是偶爾停在窗戶前，讓他能夠呼吸一些新鮮空氣。
他什麼也不和亨利說，隻和亨利的母親耳語，母親則是一切都盡可能地順着他。
偶爾亨利會發現父親在看他，但一旦被發現，父親很快會轉過頭去。
亨利想說點什麼，他為自己的不聽話、為自己導緻了父親虛弱的身體狀況而感到内疚。
但從某種意義上說，他是他父親的兒子，他也一樣倔強。
惠子已經走了一個多月了。
她是8月11日随和諧營的最後一批囚犯一起離開的，目的地是米尼多卡。
她再沒有寫信來。
當然，沒人能肯定這到底意味着什麼。
也許那裡沒有郵寄服務。
或者，也許亨利說的那次再見的意思太明顯了，她已經把他放到一邊，朝前看了。
她永遠地忘掉了他。
無論怎樣，他是如此想念她，想到心痛。
特别是在學校，秋期開學了。
還有兩年亨利才能去加菲爾德高級中學上學。
他聽說那兒沒有種族歧視，大多數的中國人和黑人孩子都去那兒。
和雷尼爾不同，那裡有多種族組成的班級。
而在雷尼爾，他又一次成為唯一的一名非白人學生。
午餐時，他還是在廚房裡和比蒂太太一道工作。
她從來沒有提起過惠子。
亨利很少再見到查斯了。
自從在日本城惡意破壞房屋被抓住後，他就被雷尼爾開除了。
據說他現在上的是貝利·加特澤特小學，那是藍領工人的孩子上的一所學校，他還是在那裡欺淩弱小。
偶爾亨利會在城裡見到他和他的父親一起，但也僅此而已。
他會朝着亨利龇牙咧嘴地笑，但亨利不再怕他了。
亨利想，查斯現在的樣子将會是他這輩子的樣子，痛苦而且失敗。
另一方面，亨利仍感覺他沒有得到足夠的教訓。
放學後的工作也讓亨利感到空虛，回家的路也那樣孤寂。
他所能做的隻有想念惠子，想着有她在身邊的時候，他曾多麼快樂。
還有他說再見的時候，看着她擦眼淚，他的心裡是何等麻木和傷悲。
他後悔看着她走，但他更後悔沒有告訴她自己是多麼在意她。
她對他來說有多麼大的意義。
他的父親是一個可怕的交流者。
在反抗父親的願望和父親的方式之後，他憎恨自己和父親并沒有太大不同這一事實——不管在哪方面。
亨利追随着謝爾登清晰的薩克斯樂聲和這些天來總陪伴着他演出的雷鳴般的掌聲，又一次孤單地走回到唐人街的黑鐵拱門處。
謝爾登是在南傑克遜街附近的小夜總會裡演出。
奧斯卡·霍爾登現在因為公開演講反對日本城居民所受到的對待，名字出現在了一張警方的監視名單上，很難得到演出機會。
這就是說出你的想法的代價——失去讓人聽到你的歌聲的能力。
一場悲劇，亨利想。
不，不僅僅是悲劇，這是犯罪，偷走了他的能力。
他的唱片已經脫銷，在某種程度上成了值得收藏的東西，即便是一陣子。
“有那邊的什麼消息嗎？”謝爾登看到亨利，用下巴指了指東邊，愛達荷州的方向，米尼多卡的方向。
亨利搖搖頭，努力掩飾自己内心的沮喪。
“我去過愛達荷州，沒那麼糟糕。
幾年前，在執行禁酒令期間，我有個堂兄越過州界運酒去過波斯特·福爾斯。
那裡很美，那裡的大山啊什麼的都很美。
” 亨利無精打采地坐在路沿上。
謝爾登把他的空午餐桶遞給他。
“噢，我已經很久不被别人叫‘年輕人’了，不過，孩子，”他說，“我能在你的眼睛裡看到他。
我知道你想努力換上一副勇敢的面孔——那副面孔可能連你媽媽也沒見過。
但是我，亨利，我這輩子見過太多的不幸了。
我知道你的感覺，你的感覺很糟。
” 亨利飛快地偷看了謝爾登一眼：“什麼？有那麼明顯嗎？” “我們都感覺到了，孩子。
看到所有人被那樣地集中起來，對有的人來說，那是足以延續一輩子的傷心。
在這裡，在這個所謂的國際區——你、我、菲律賓人、正在來到這裡的韓國人，甚至一些猶太人和意大利人，我們都感覺到了。
但你，你所受到的傷害跟我們不一樣，你看着她走了。
” “是我讓她走的。
” “亨利，無論你讓不讓她走，她都是要走的。
不是你的錯。
” “不——是我讓她走的。
雖然我送走了她，可我甚至沒有真正地說一句再見。
” 謝爾登用手指按着薩克斯上的鍵，兩人沉默了一會兒。
“那麼，你找些筆和紙，寫信給她——” 亨利打斷了他：“我連她的地址都不知道。
是我讓她走的，她連信也沒有寫給我。
” 謝爾登噘起嘴唇，長長歎了口氣，合上他的薩克斯盒子，坐在亨利身邊冰涼的水泥路沿上。
“你知道米尼多卡在哪裡，對吧？” “我能在
他滿十三歲了，兩代人以前，中國的許多勞工在他這個年紀就已經離開故土，開始在美國尋找金山——尋找财富。
也是在他這個年紀，父親找到了一份工作，父親認為這個年紀的男孩已經是男人了。
這個年紀的女孩也是女人了，包辦婚姻常常就是在十三歲這麼早的時候定下的——女孩受的教育一般也就到這個年紀為止了——當然，隻有那些結得起婚的人才會這麼做。
亨利的生日并沒有怎麼大肆慶祝。
母親做了年糕，她一般隻在特别的節日，如過年的時候，才會做這種糯米甜點。
他的大家族中的嬸嬸和堂兄妹們過來吃了一頓飯，菜色是豆豉雞和蚝油菜心——都是亨利愛吃的。
有錢的金嬸嬸給了亨利一個利是封，裡面裝着十張嶄新挺括的一美元鈔票，這是他一次性收到的最多的錢。
她也給了亨利的母親一個。
母親說了很多感謝的話，但沒有打開它。
這時候亨利才意識到，如今父親卧病在床，可能是金嬸嬸和她的丈夫赫伯在幫助支撐亨利的家。
亨利的父親要麼躺在床上，要麼坐在輪椅上，由母親推着在公寓裡走，或是停在收音機前，或是偶爾停在窗戶前，讓他能夠呼吸一些新鮮空氣。
他什麼也不和亨利說，隻和亨利的母親耳語，母親則是一切都盡可能地順着他。
偶爾亨利會發現父親在看他，但一旦被發現，父親很快會轉過頭去。
亨利想說點什麼，他為自己的不聽話、為自己導緻了父親虛弱的身體狀況而感到内疚。
但從某種意義上說，他是他父親的兒子，他也一樣倔強。
惠子已經走了一個多月了。
她是8月11日随和諧營的最後一批囚犯一起離開的，目的地是米尼多卡。
她再沒有寫信來。
當然，沒人能肯定這到底意味着什麼。
也許那裡沒有郵寄服務。
或者，也許亨利說的那次再見的意思太明顯了，她已經把他放到一邊，朝前看了。
她永遠地忘掉了他。
無論怎樣，他是如此想念她，想到心痛。
特别是在學校，秋期開學了。
還有兩年亨利才能去加菲爾德高級中學上學。
他聽說那兒沒有種族歧視，大多數的中國人和黑人孩子都去那兒。
和雷尼爾不同，那裡有多種族組成的班級。
而在雷尼爾，他又一次成為唯一的一名非白人學生。
午餐時，他還是在廚房裡和比蒂太太一道工作。
她從來沒有提起過惠子。
亨利很少再見到查斯了。
自從在日本城惡意破壞房屋被抓住後，他就被雷尼爾開除了。
據說他現在上的是貝利·加特澤特小學，那是藍領工人的孩子上的一所學校，他還是在那裡欺淩弱小。
偶爾亨利會在城裡見到他和他的父親一起，但也僅此而已。
他會朝着亨利龇牙咧嘴地笑，但亨利不再怕他了。
亨利想，查斯現在的樣子将會是他這輩子的樣子，痛苦而且失敗。
另一方面，亨利仍感覺他沒有得到足夠的教訓。
放學後的工作也讓亨利感到空虛，回家的路也那樣孤寂。
他所能做的隻有想念惠子，想着有她在身邊的時候，他曾多麼快樂。
還有他說再見的時候，看着她擦眼淚，他的心裡是何等麻木和傷悲。
他後悔看着她走，但他更後悔沒有告訴她自己是多麼在意她。
她對他來說有多麼大的意義。
他的父親是一個可怕的交流者。
在反抗父親的願望和父親的方式之後，他憎恨自己和父親并沒有太大不同這一事實——不管在哪方面。
亨利追随着謝爾登清晰的薩克斯樂聲和這些天來總陪伴着他演出的雷鳴般的掌聲，又一次孤單地走回到唐人街的黑鐵拱門處。
謝爾登是在南傑克遜街附近的小夜總會裡演出。
奧斯卡·霍爾登現在因為公開演講反對日本城居民所受到的對待，名字出現在了一張警方的監視名單上，很難得到演出機會。
這就是說出你的想法的代價——失去讓人聽到你的歌聲的能力。
一場悲劇，亨利想。
不，不僅僅是悲劇，這是犯罪，偷走了他的能力。
他的唱片已經脫銷，在某種程度上成了值得收藏的東西，即便是一陣子。
“有那邊的什麼消息嗎？”謝爾登看到亨利，用下巴指了指東邊，愛達荷州的方向，米尼多卡的方向。
亨利搖搖頭，努力掩飾自己内心的沮喪。
“我去過愛達荷州，沒那麼糟糕。
幾年前，在執行禁酒令期間，我有個堂兄越過州界運酒去過波斯特·福爾斯。
那裡很美，那裡的大山啊什麼的都很美。
” 亨利無精打采地坐在路沿上。
謝爾登把他的空午餐桶遞給他。
“噢，我已經很久不被别人叫‘年輕人’了，不過，孩子，”他說，“我能在你的眼睛裡看到他。
我知道你想努力換上一副勇敢的面孔——那副面孔可能連你媽媽也沒見過。
但是我，亨利，我這輩子見過太多的不幸了。
我知道你的感覺，你的感覺很糟。
” 亨利飛快地偷看了謝爾登一眼：“什麼？有那麼明顯嗎？” “我們都感覺到了，孩子。
看到所有人被那樣地集中起來，對有的人來說，那是足以延續一輩子的傷心。
在這裡，在這個所謂的國際區——你、我、菲律賓人、正在來到這裡的韓國人，甚至一些猶太人和意大利人，我們都感覺到了。
但你，你所受到的傷害跟我們不一樣，你看着她走了。
” “是我讓她走的。
” “亨利，無論你讓不讓她走，她都是要走的。
不是你的錯。
” “不——是我讓她走的。
雖然我送走了她，可我甚至沒有真正地說一句再見。
” 謝爾登用手指按着薩克斯上的鍵，兩人沉默了一會兒。
“那麼，你找些筆和紙，寫信給她——” 亨利打斷了他：“我連她的地址都不知道。
是我讓她走的，她連信也沒有寫給我。
” 謝爾登噘起嘴唇，長長歎了口氣，合上他的薩克斯盒子，坐在亨利身邊冰涼的水泥路沿上。
“你知道米尼多卡在哪裡，對吧？” “我能在