十三歲(1942)
關燈
小
中
大
地圖上找到它……”
“那我們去看她吧——他們那裡一定有探訪時間，就像在皮阿拉普鎮時一樣。
我們倆跳進神奇大狗的肚子裡，去看她吧。
” “神奇大狗……” “灰狗長途巴士，孩子!要我一個字一個字地寫給你看嗎？我們去乘巴士。
我現在别的沒有，時間倒多得很。
我們找個周五出發，周日就回來了，你幾乎不會耽誤學校的課或别的什麼。
” “我不能那麼做……” “為什麼，你現在十三歲了，不是嗎？在你爸的眼中，你已經是個男人了。
你能做出男人的決定，做你要做的事情。
要是我就會那麼做。
” “總之我不能離開母親，而且我父親怎麼辦？” “他怎麼辦？” “總之我不能離開他。
如果他發現我去愛達荷見一個日本女孩，他的心髒會徹底罷工的……” “亨利。
”謝爾登看着他，從來沒有這麼嚴肅過，“你爸爸有他自己的心髒問題，那不是你的錯。
從他還在中國的時候，從他還在你這個年紀的時候起，他就在自己的腦子裡、在自己的心裡打起了這場仗。
你不能為你還沒出生的時候的事情負責。
你明白我的意思嗎？” 亨利站起來，拍拍屁股上的灰：“我要走了。
回頭見。
”他努力擠出一個微笑，然後朝家的方向走去。
謝爾登沒有再說什麼。
他是對的，亨利想，我已經到了為自己做決定的年紀了。
但是愛達荷州，太遠了，太危險了。
我有什麼權利像那樣跑掉，去一個我從來沒去過的地方？如果我出了什麼事，誰來照顧母親？父親卧病在床，我現在是家裡的男人。
我甚至必須退學，去工作，來養家糊口。
而且，跑掉也是不負責任的。
他越想，越意識到錢不是問題。
在和諧營工作掙的錢足以支付他的路費，來自金嬸嬸的意外收獲可以支付其他費用。
不，我不能那麼做。
現在那麼做不現實。
亨利回到家時，父親在床上，好像睡着了。
自從中風後，他打鼾都不像以前那麼響了。
現在他做的任何事情都好像隻是過去那個他的蒼白的影子。
除了他的責難，像聚光燈一般照着亨利。
不管在哪裡，亨利都能感覺到。
母親跟在他後面走上樓來，端着一籃子洗好的衣物。
那些衣物是剛從和巷子裡其他人共用的曬衣繩上取下來的。
“你有一張生日卡。
”她用廣東話說。
她從圍裙口袋裡取出卡片，遞給亨利。
那是一個明黃色的信封，稍微有點彎折，有點髒。
亨利認得那郵票。
光看字迹，亨利已經知道卡片是誰寄來的了——來自米尼多卡，來自惠子。
她沒有忘記他。
他看着母親，有點不知所措，但沒有辯解。
“沒關系。
”她說，端着洗好的衣物走開了。
他甚至等不及回房間再打開它。
他就站在那裡，小心撕開了口，讀起裡面的信。
頁面的頂端，用鉛筆和鋼筆畫着一個小小的生日蛋糕，塗着水彩。
上面寫着：“生日快樂，亨利!我不想讓你走，但我知道我就要離開了，所以你還能怎麼做？我不想給你的家人帶去麻煩，或者讓你和你爸的關系變得更糟。
我隻是想讓你知道，我在想着你。
比你所知道的更想你。
” 剩下的是關于營地生活的内容。
他們在那裡怎樣有了一所學校，她的父親怎麼樣。
到了每天摘甜菜的時候，他的法律學位沒有幫上什麼忙。
信的最後寫着：“我不會再給你寫信了。
我不想打擾你。
也許你父親是對的。
惠子。
” 亨利一次次地讀着最後一行，他的手指在顫抖。
他看着母親，母親現在在廚房裡，用餘光看着她。
她把手放到嘴唇上，看上去很擔心。
亨利朝她擠出一個微笑，然後回到自己的房間。
他開始數整個夏天存下的錢，還有金嬸嬸給的紅包。
他在衣櫥頂端找到一個舊行李箱，把足夠幾天穿的衣服和幹淨内衣放了進去。
走出房間，他感到自己與剛才走進來的那個人完全不同了。
母親看着他，完全一頭霧水。
他提着箱子朝門口走去：“我要去公交車站。
我幾天後回來。
不要不睡覺地等我了。
” “我知道你會做正确的事情。
”坐在開往瓦拉·瓦拉鎮的灰狗巴士上，謝爾登微笑着說，“我知道你有這種潛質——我從你的眼睛就看出來了。
” 亨利隻是望着窗外，看着西雅圖的城市街道變作碧綠的小山，綿延着伸向華盛頓州東西部之間的山隘。
他找到謝爾登的時候，他手裡的行李箱就是他的朋友所需要的唯一的提示。
謝爾登隻說了一句：“我去拿我的帽子。
”随後他們二人就把東西放到一起，朝公交車站走去。
在那裡，他們買了兩張去愛達荷州傑羅姆鎮的往返車票，那是離米尼多卡營最近的一個鎮。
每張票的價格是十二美元——亨利要拿夏天工作攢下的錢給謝爾登買票，但謝爾登拒絕了。
“謝謝你跟我一起來。
你不用付錢，我夠——” “沒事，亨利，我出城從來沒出夠。
” 亨利很感激。
内心深處，他想省下足夠的錢。
至少足夠三張返程票的錢。
他要叫惠子和他一起走。
他會把他的胸章給她，努力在探訪時偷偷把她帶出來。
在這個時候，無論什麼都是值得一試的。
她可以待在金嬸嬸在燈塔山的房子裡，這是他的想法。
金嬸嬸不像他的父親，她對于她的日本鄰人沒有疑慮。
有一次，她自己這麼說的，這讓亨利很驚訝——總之，她更寬容，更包容。
這是個風險很大的賭博，但這也是他在目前的情況下最後的、最好的希望。
“你知道這個地方在哪兒嗎？”謝爾登問。
“我知道皮阿拉普鎮的和諧營是什麼樣的。
隻要我們走得足夠近，我們不會不知道它在哪裡的。
” “你怎麼能這麼肯定——” 亨利打斷了他。
“應該有九千人被關在那裡，那就像一個小城了。
要找到營地不會
我們倆跳進神奇大狗的肚子裡，去看她吧。
” “神奇大狗……” “灰狗長途巴士，孩子!要我一個字一個字地寫給你看嗎？我們去乘巴士。
我現在别的沒有，時間倒多得很。
我們找個周五出發，周日就回來了，你幾乎不會耽誤學校的課或别的什麼。
” “我不能那麼做……” “為什麼，你現在十三歲了，不是嗎？在你爸的眼中，你已經是個男人了。
你能做出男人的決定，做你要做的事情。
要是我就會那麼做。
” “總之我不能離開母親，而且我父親怎麼辦？” “他怎麼辦？” “總之我不能離開他。
如果他發現我去愛達荷見一個日本女孩，他的心髒會徹底罷工的……” “亨利。
”謝爾登看着他，從來沒有這麼嚴肅過，“你爸爸有他自己的心髒問題，那不是你的錯。
從他還在中國的時候，從他還在你這個年紀的時候起，他就在自己的腦子裡、在自己的心裡打起了這場仗。
你不能為你還沒出生的時候的事情負責。
你明白我的意思嗎？” 亨利站起來，拍拍屁股上的灰：“我要走了。
回頭見。
”他努力擠出一個微笑，然後朝家的方向走去。
謝爾登沒有再說什麼。
他是對的，亨利想，我已經到了為自己做決定的年紀了。
但是愛達荷州，太遠了，太危險了。
我有什麼權利像那樣跑掉，去一個我從來沒去過的地方？如果我出了什麼事，誰來照顧母親？父親卧病在床，我現在是家裡的男人。
我甚至必須退學，去工作，來養家糊口。
而且，跑掉也是不負責任的。
他越想，越意識到錢不是問題。
在和諧營工作掙的錢足以支付他的路費，來自金嬸嬸的意外收獲可以支付其他費用。
不，我不能那麼做。
現在那麼做不現實。
亨利回到家時，父親在床上，好像睡着了。
自從中風後，他打鼾都不像以前那麼響了。
現在他做的任何事情都好像隻是過去那個他的蒼白的影子。
除了他的責難，像聚光燈一般照着亨利。
不管在哪裡，亨利都能感覺到。
母親跟在他後面走上樓來，端着一籃子洗好的衣物。
那些衣物是剛從和巷子裡其他人共用的曬衣繩上取下來的。
“你有一張生日卡。
”她用廣東話說。
她從圍裙口袋裡取出卡片，遞給亨利。
那是一個明黃色的信封，稍微有點彎折，有點髒。
亨利認得那郵票。
光看字迹，亨利已經知道卡片是誰寄來的了——來自米尼多卡，來自惠子。
她沒有忘記他。
他看着母親，有點不知所措，但沒有辯解。
“沒關系。
”她說，端着洗好的衣物走開了。
他甚至等不及回房間再打開它。
他就站在那裡，小心撕開了口，讀起裡面的信。
頁面的頂端，用鉛筆和鋼筆畫着一個小小的生日蛋糕，塗着水彩。
上面寫着：“生日快樂，亨利!我不想讓你走，但我知道我就要離開了，所以你還能怎麼做？我不想給你的家人帶去麻煩，或者讓你和你爸的關系變得更糟。
我隻是想讓你知道，我在想着你。
比你所知道的更想你。
” 剩下的是關于營地生活的内容。
他們在那裡怎樣有了一所學校，她的父親怎麼樣。
到了每天摘甜菜的時候，他的法律學位沒有幫上什麼忙。
信的最後寫着：“我不會再給你寫信了。
我不想打擾你。
也許你父親是對的。
惠子。
” 亨利一次次地讀着最後一行，他的手指在顫抖。
他看着母親，母親現在在廚房裡，用餘光看着她。
她把手放到嘴唇上，看上去很擔心。
亨利朝她擠出一個微笑，然後回到自己的房間。
他開始數整個夏天存下的錢，還有金嬸嬸給的紅包。
他在衣櫥頂端找到一個舊行李箱，把足夠幾天穿的衣服和幹淨内衣放了進去。
走出房間，他感到自己與剛才走進來的那個人完全不同了。
母親看着他，完全一頭霧水。
他提着箱子朝門口走去：“我要去公交車站。
我幾天後回來。
不要不睡覺地等我了。
” “我知道你會做正确的事情。
”坐在開往瓦拉·瓦拉鎮的灰狗巴士上，謝爾登微笑着說，“我知道你有這種潛質——我從你的眼睛就看出來了。
” 亨利隻是望着窗外，看着西雅圖的城市街道變作碧綠的小山，綿延着伸向華盛頓州東西部之間的山隘。
他找到謝爾登的時候，他手裡的行李箱就是他的朋友所需要的唯一的提示。
謝爾登隻說了一句：“我去拿我的帽子。
”随後他們二人就把東西放到一起，朝公交車站走去。
在那裡，他們買了兩張去愛達荷州傑羅姆鎮的往返車票，那是離米尼多卡營最近的一個鎮。
每張票的價格是十二美元——亨利要拿夏天工作攢下的錢給謝爾登買票，但謝爾登拒絕了。
“謝謝你跟我一起來。
你不用付錢，我夠——” “沒事，亨利，我出城從來沒出夠。
” 亨利很感激。
内心深處，他想省下足夠的錢。
至少足夠三張返程票的錢。
他要叫惠子和他一起走。
他會把他的胸章給她，努力在探訪時偷偷把她帶出來。
在這個時候，無論什麼都是值得一試的。
她可以待在金嬸嬸在燈塔山的房子裡，這是他的想法。
金嬸嬸不像他的父親，她對于她的日本鄰人沒有疑慮。
有一次，她自己這麼說的，這讓亨利很驚訝——總之，她更寬容，更包容。
這是個風險很大的賭博，但這也是他在目前的情況下最後的、最好的希望。
“你知道這個地方在哪兒嗎？”謝爾登問。
“我知道皮阿拉普鎮的和諧營是什麼樣的。
隻要我們走得足夠近，我們不會不知道它在哪裡的。
” “你怎麼能這麼肯定——” 亨利打斷了他。
“應該有九千人被關在那裡，那就像一個小城了。
要找到營地不會