十三歲(1942)
關燈
小
中
大
7街區——距離米尼多卡營的這一側不太遠。
他想給她個驚喜，于是隻寫了“探訪者”，沒有填姓名一欄。
充當信使的居然是一個走路有點跛的年長日本男人，他拿過紙條，走了出去。
“可能會花上一點時間了。
”亨利說。
謝爾登點點頭，看着一群群的探訪者拖拖沓沓地走進走出。
亨利坐在一張硬長椅上，一側坐的是一位抱着幾盒贊美詩集的老人，另一側坐的是一對年輕人，他們帶着幾籃梨子。
亨利望着謝爾登，看他無聊地捏指關節，心裡多麼希望他帶來了他的薩克斯管。
“謝謝你陪我來。
”他說。
謝爾登拍拍亨利的膝蓋：“這是我需要做的。
就是這樣。
你爸知道你來這裡了嗎？” 亨利肅然地搖搖頭：“我告訴了母親我要離開幾天。
她一定知道的。
我想她并不知道我在這裡，但她知道的已經夠了。
我并不是說她喜歡這樣做，但她确實讓我走了，而且什麼也不問——她所能做的僅此而已了，我想，這是她幫助我的方式。
她會一直擔心的，但她沒事。
我也沒事。
我必須來。
我可能再也見不到惠子了，我不希望我在和諧營所說的，或沒說的，成為她從我這裡得到的最後的消息。
” 謝爾登看着人們來來去去：“你還有希望，亨利。
等着瞧吧。
可能需要一段時間，但總是有希望的。
” 這個“一段時間”持續了有六個小時，他和謝爾登等啊，等啊——有時候在石頭探訪室裡面，有時候則在外面踱來踱去。
雷雨雲已經滾了過來，天色變得昏暗，其實離黃昏還有好幾個小時。
最後，亨利拍着行李箱，看着一個寫着探訪時間到五點半為止的标志。
“快到回去的時間了。
我們留下了我們的信息。
她一定還沒看到它。
”但我們明天還會來的，她很快就會發現它的，他想。
外面，密集的、大滴大滴的雨點落到幹渴的土地上，也敲打着那些臨時搭起的屋子和還沒建好的軍營的鐵皮屋頂，奏響一片悠揚的鼓點聲。
人們四散尋找着避雨的地方。
亨利想着那些防潮紙做的屋頂和沒建好的屋子。
他希望那些地方都是空的，他希望營地裡的居民住的都是建好了屋頂的那一排排房子。
“那邊有一輛載遊客的巴士。
”謝爾登用一隻手指着，另一隻手扶着頭頂上用來遮雨的箱子。
這場雨已經變成了傾盆大雨。
雷聲朝遠處滾去，但沒看到閃電。
天還沒那麼黑。
亨利努力想象着惠子現在在做什麼。
和其他日本小孩一起從學校回家。
那該是多麼奇怪的一群人啊——有的隻會說英語，有的隻會說日語。
亨利想着惠子和她的家人住進隻有一間屋子的營房，擠在一個管式火爐旁取暖，雨水從屋頂上的洞滴進下面的桶裡。
他想象她在播放他們的奧斯卡·霍爾登唱片。
她會想到我嗎？她會像我現在想她一樣想我嗎？她會嗎？不，亨利對她的思念太深，以至于看到了西雅圖街道上的她，聽到了她的聲音。
純真的、小小的身影。
閃着光，說着純正的英語，像現在一樣，在暴風雨的滾滾雷聲中，喊着他的名字。
好像她就在那裡一樣，好像她從不曾離開一樣。
他多麼喜歡聽她叫他的名字! 亨利。
從他們在廚房見面的那天開始。
亨利。
到他無助地看着她和她的家人登上開往和諧營的火車的那可怕的一天。
亨利。
最終，當他說再見，讓她走，不想把事情弄得更複雜、而想做個好兒子的時候，她用他從沒見過的有所保留的、謹慎的方式說了再見。
那聲音這些周以來一直萦繞在他的耳邊。
“亨利？” 她在那裡。
站在雨裡，站在已經關門的石頭砌成的探訪室的外面，站在緊鎖的大門和一排排帶刺鐵絲網的後面。
她穿着那條黃裙子和一件灰色的毛衣，濕答答的衣服從她小小的肩頭垂下來。
她跳過泥水坑，奔到圍欄邊。
“亨利!”她的手裡握的是信使傳遞過去的那張皺巴巴、濕漉漉的紙條。
亨利的眼睛全濕了，他用衣袖抹去臉上的雨水，把手伸過他們倚靠的圍欄，握住她的胳膊。
他的手滑了下去，拉住她的手——雖然下着冰涼的雨，她的手卻溫暖得令人難以置信。
從帶刺鐵絲網的空隙之間，他的額頭壓上了她的。
他們靠得如此近，惠子眨眼的時候，亨利幾乎能感覺到她的睫毛。
盡管雨水沿着他們的臉頰滾落，浸濕了他們的衣領，但他們的親近讓他們的臉差不多還是幹的。
“你來這裡做什麼？”她眨掉順着一绺濕發滴進她眼裡的雨水。
“我……我十三歲了。
”亨利不知道除此之外他還能說什麼。
惠子沒有說話，隻是把手伸過鐵絲網，用胳膊摟住他的腰。
“我離開了家。
我來這裡見你。
我年紀夠大了，可以為自己做決定了，所以我和謝爾登乘上了一輛巴士。
我有事情要告訴你。
” 亨利低下頭，惠子栗棕色的眸子裡好像反射着九月灰色的天空中某種看不見的東西。
某種從内心開始煥發熱量的東西。
“對不起……” “對不起什麼？” “我沒有說再見。
” “你說了再見……” “不是用我該說的方式說的。
我太擔心我的家人，擔心所有的事情。
我糊塗了，我不知道自己想要的是什麼。
我不知道該怎麼說再見。
” “所以你趕了這麼遠的路，來到這裡，隻是要對我說再見？”惠子問。
“不是。
”亨利說，内心有點觸動。
冰涼的雨澆在他身上，但他已經感覺不到了。
他用手溫柔地摟住她的腰時，他的夾克被帶刺鐵絲網鈎住，挂爛了。
他的手指摸到了她濕透的毛衣。
他向裡面靠着，額頭壓着冰涼的鐵絲網。
不知那裡是不是有什麼尖銳的東西，他已經感覺不到了。
當惠子也靠過來的時候，他隻感覺到了惠子的臉頰，被雨淋濕的臉頰。
“我來是為了這個。
”亨利說。
這是他的初吻。
他想給她個驚喜，于是隻寫了“探訪者”，沒有填姓名一欄。
充當信使的居然是一個走路有點跛的年長日本男人，他拿過紙條，走了出去。
“可能會花上一點時間了。
”亨利說。
謝爾登點點頭，看着一群群的探訪者拖拖沓沓地走進走出。
亨利坐在一張硬長椅上，一側坐的是一位抱着幾盒贊美詩集的老人，另一側坐的是一對年輕人，他們帶着幾籃梨子。
亨利望着謝爾登，看他無聊地捏指關節，心裡多麼希望他帶來了他的薩克斯管。
“謝謝你陪我來。
”他說。
謝爾登拍拍亨利的膝蓋：“這是我需要做的。
就是這樣。
你爸知道你來這裡了嗎？” 亨利肅然地搖搖頭：“我告訴了母親我要離開幾天。
她一定知道的。
我想她并不知道我在這裡，但她知道的已經夠了。
我并不是說她喜歡這樣做，但她确實讓我走了，而且什麼也不問——她所能做的僅此而已了，我想，這是她幫助我的方式。
她會一直擔心的，但她沒事。
我也沒事。
我必須來。
我可能再也見不到惠子了，我不希望我在和諧營所說的，或沒說的，成為她從我這裡得到的最後的消息。
” 謝爾登看着人們來來去去：“你還有希望，亨利。
等着瞧吧。
可能需要一段時間，但總是有希望的。
” 這個“一段時間”持續了有六個小時，他和謝爾登等啊，等啊——有時候在石頭探訪室裡面，有時候則在外面踱來踱去。
雷雨雲已經滾了過來，天色變得昏暗，其實離黃昏還有好幾個小時。
最後，亨利拍着行李箱，看着一個寫着探訪時間到五點半為止的标志。
“快到回去的時間了。
我們留下了我們的信息。
她一定還沒看到它。
”但我們明天還會來的，她很快就會發現它的，他想。
外面，密集的、大滴大滴的雨點落到幹渴的土地上，也敲打着那些臨時搭起的屋子和還沒建好的軍營的鐵皮屋頂，奏響一片悠揚的鼓點聲。
人們四散尋找着避雨的地方。
亨利想着那些防潮紙做的屋頂和沒建好的屋子。
他希望那些地方都是空的，他希望營地裡的居民住的都是建好了屋頂的那一排排房子。
“那邊有一輛載遊客的巴士。
”謝爾登用一隻手指着，另一隻手扶着頭頂上用來遮雨的箱子。
這場雨已經變成了傾盆大雨。
雷聲朝遠處滾去，但沒看到閃電。
天還沒那麼黑。
亨利努力想象着惠子現在在做什麼。
和其他日本小孩一起從學校回家。
那該是多麼奇怪的一群人啊——有的隻會說英語，有的隻會說日語。
亨利想着惠子和她的家人住進隻有一間屋子的營房，擠在一個管式火爐旁取暖，雨水從屋頂上的洞滴進下面的桶裡。
他想象她在播放他們的奧斯卡·霍爾登唱片。
她會想到我嗎？她會像我現在想她一樣想我嗎？她會嗎？不，亨利對她的思念太深，以至于看到了西雅圖街道上的她，聽到了她的聲音。
純真的、小小的身影。
閃着光，說着純正的英語，像現在一樣，在暴風雨的滾滾雷聲中，喊着他的名字。
好像她就在那裡一樣，好像她從不曾離開一樣。
他多麼喜歡聽她叫他的名字! 亨利。
從他們在廚房見面的那天開始。
亨利。
到他無助地看着她和她的家人登上開往和諧營的火車的那可怕的一天。
亨利。
最終，當他說再見，讓她走，不想把事情弄得更複雜、而想做個好兒子的時候，她用他從沒見過的有所保留的、謹慎的方式說了再見。
那聲音這些周以來一直萦繞在他的耳邊。
“亨利？” 她在那裡。
站在雨裡，站在已經關門的石頭砌成的探訪室的外面，站在緊鎖的大門和一排排帶刺鐵絲網的後面。
她穿着那條黃裙子和一件灰色的毛衣，濕答答的衣服從她小小的肩頭垂下來。
她跳過泥水坑，奔到圍欄邊。
“亨利!”她的手裡握的是信使傳遞過去的那張皺巴巴、濕漉漉的紙條。
亨利的眼睛全濕了，他用衣袖抹去臉上的雨水，把手伸過他們倚靠的圍欄，握住她的胳膊。
他的手滑了下去，拉住她的手——雖然下着冰涼的雨，她的手卻溫暖得令人難以置信。
從帶刺鐵絲網的空隙之間，他的額頭壓上了她的。
他們靠得如此近，惠子眨眼的時候，亨利幾乎能感覺到她的睫毛。
盡管雨水沿着他們的臉頰滾落，浸濕了他們的衣領，但他們的親近讓他們的臉差不多還是幹的。
“你來這裡做什麼？”她眨掉順着一绺濕發滴進她眼裡的雨水。
“我……我十三歲了。
”亨利不知道除此之外他還能說什麼。
惠子沒有說話，隻是把手伸過鐵絲網，用胳膊摟住他的腰。
“我離開了家。
我來這裡見你。
我年紀夠大了，可以為自己做決定了，所以我和謝爾登乘上了一輛巴士。
我有事情要告訴你。
” 亨利低下頭，惠子栗棕色的眸子裡好像反射着九月灰色的天空中某種看不見的東西。
某種從内心開始煥發熱量的東西。
“對不起……” “對不起什麼？” “我沒有說再見。
” “你說了再見……” “不是用我該說的方式說的。
我太擔心我的家人，擔心所有的事情。
我糊塗了，我不知道自己想要的是什麼。
我不知道該怎麼說再見。
” “所以你趕了這麼遠的路，來到這裡，隻是要對我說再見？”惠子問。
“不是。
”亨利說，内心有點觸動。
冰涼的雨澆在他身上，但他已經感覺不到了。
他用手溫柔地摟住她的腰時，他的夾克被帶刺鐵絲網鈎住，挂爛了。
他的手指摸到了她濕透的毛衣。
他向裡面靠着，額頭壓着冰涼的鐵絲網。
不知那裡是不是有什麼尖銳的東西，他已經感覺不到了。
當惠子也靠過來的時候，他隻感覺到了惠子的臉頰，被雨淋濕的臉頰。
“我來是為了這個。
”亨利說。
這是他的初吻。