再訪營地(1942)
關燈
小
中
大
“真有意思。
他們把我們扔到這裡，說我們是日本人，但我是第二代移民。
我甚至不會說日語。
在學校裡，他們嘲笑我，說我是外國人。
在這裡，其他的一些孩子，第一代移民，他們嘲笑我，因為我不會說日本話，因為我不夠日本。
” “我很難過。
” “不要難過，這不是你的錯，亨利。
我來這裡之後，你為我做得太多了。
我原來很害怕你會忘了我。
” 亨利想起了他的父母。
想起他們近一周來都不和他說一個字。
父親很倔，固守傳統。
他并不隻是威脅說要和他斷絕關系——他做到了。
這都是因為亨利無法停止對惠子的想念。
母親是知道的，但不知她是怎樣知道的，也許是因為亨利沒什麼胃口，母親們都能注意到這一類的事情。
心煩意亂的渴望。
在真正關心你的人那裡，沒有什麼感覺能隐藏住。
但是，母親仍服從着父親，亨利現在是孤獨的。
都是因為你，他想，我希望我能想想别的事——别的人——但我做不到。
這就是愛的感覺嗎？“我怎麼可能忘了你呢？”他回答道。
惠子後面的一個老人開始用托盤敲櫃台的金屬欄杆，并清了清喉嚨。
“我得走了。
”惠子說，放下她的托盤。
亨利開始往裡面盛飯菜。
“我帶來了你要的那些東西，還有給你的一份生日禮物。
” “真的嗎？”惠子開心地笑起來。
“午餐後一個小時，我們在探訪區的圍欄那裡見面，好嗎？” 惠子朝亨利燦爛一笑，然後消失在了人頭攢動的餐廳裡。
亨利繼續工作，一份一份地分發食物，直到每一個人都吃上了飯。
然後他搬着大餐盤，來到餐具池，用冰涼刺骨的水沖洗它們，想着惠子将會怎樣地再次離開——去往未知的某個地方。
這一次，惠子經過一群不同的哨兵，在探訪區的圍欄處見到了亨利，和他們所計劃的一樣。
圍欄沿線有三四群其他的探訪者，相互之間都隔着五英尺或十英尺的距離。
這樣，他們才有了談話的私密空間——雖然還隔着帶刺鐵絲網圍欄，裡面的拘禁者由此和外面的世界分隔了開來。
天色漸晚，陰冷昏暗的天空中，刺骨的寒風伴着濃黑的雨雲滾過來。
要下雨了。
“他們取消了我們的唱片晚會——天氣太糟了。
” 亨利看着漸漸黑下來的天，更多的是為惠子感到失望。
“别擔心，”他說，“還會舉行一次的。
敬請期待。
” “但願你不要感到失望。
”惠子歎了口氣，“你這麼大老遠地趕過來。
我真的很希望能夠坐在圍欄邊，和你一起聽。
” “我……不是為了聽音樂來的。
”亨利說。
他揉揉眼睛，竭力想忘掉她和她的家人很快又要離開的消息。
一切都感覺那麼危急——而且是決定性的。
他用微笑阻止了自己繼續想下去：“這是給你的。
生日快樂!” 亨利把兩份禮物中他買的那份先遞給了惠子，小心地從帶刺鐵絲網的格子間穿過，以免包裝的紙被刮破。
惠子優雅地接過去，小心地解開緞帶，把緞帶疊成整齊的一小捆。
“我要留着這個。
在營地裡，這樣的緞帶本身就像一份禮物。
”在亨利的注視下，她把淡紫色的包裝紙也小心地疊起來，然後才打開了那個小鞋盒大小的包裝盒。
“哦，亨利……” 她拿出了速寫本、水彩顔料罐，還有那套馬鬃畫刷。
然後是一套畫圖鉛筆，每一支的鉛芯都有着不同的硬度。
“你喜歡它們嗎？” “亨利，我太喜歡它們了。
這太美妙了……” “你是一位畫家。
與你那麼擅長的東西分開，待在這裡，簡直像是一種恥辱。
”亨利說，“你打開速寫本看裡面的内容了嗎？” 惠子把小盒子放在一塊幹燥的地面上，上周的泥漿已經開始變硬了，這裡變成了一片粗糙的荒地。
她打開那本小小的手工裝訂的黑色速寫本，讀起價簽：“1.25美元。
” “噢，這個……”亨利伸手過去，撕下那張文具店的價簽，“你不應該看見這個的。
看看下一頁。
” 惠子翻過一頁，大聲讀起上面的題詞：“贈惠子，你是我見過的最甜、最美的美國女孩。
愛你，你的朋友，亨利。
” 她又讀了一遍，亨利看到她的眼睛濕潤了。
“亨利，我太感動了。
我不知道該說什麼才好。
” 他本來對于在速寫本上寫“愛你”這個詞感到有些尴尬。
在用鋼筆最終下筆之前的二十分鐘裡，他一直盯着空白的頁面，發愁該寫些什麼。
因為一旦寫下，就沒法反悔了。
“說謝謝就行啦。
” 她透過鐵絲網看着他。
風刮了起來，把她的頭發從臉上吹起。
遠處的山腳下隐隐傳來了雷聲，但他們倆都沒有移開視線。
“我想光說謝謝是不夠的。
你大老遠地趕來，給我帶來了這個。
我知道你的家人
他們把我們扔到這裡，說我們是日本人，但我是第二代移民。
我甚至不會說日語。
在學校裡，他們嘲笑我，說我是外國人。
在這裡，其他的一些孩子，第一代移民，他們嘲笑我，因為我不會說日本話，因為我不夠日本。
” “我很難過。
” “不要難過，這不是你的錯，亨利。
我來這裡之後，你為我做得太多了。
我原來很害怕你會忘了我。
” 亨利想起了他的父母。
想起他們近一周來都不和他說一個字。
父親很倔，固守傳統。
他并不隻是威脅說要和他斷絕關系——他做到了。
這都是因為亨利無法停止對惠子的想念。
母親是知道的，但不知她是怎樣知道的，也許是因為亨利沒什麼胃口，母親們都能注意到這一類的事情。
心煩意亂的渴望。
在真正關心你的人那裡，沒有什麼感覺能隐藏住。
但是，母親仍服從着父親，亨利現在是孤獨的。
都是因為你，他想，我希望我能想想别的事——别的人——但我做不到。
這就是愛的感覺嗎？“我怎麼可能忘了你呢？”他回答道。
惠子後面的一個老人開始用托盤敲櫃台的金屬欄杆，并清了清喉嚨。
“我得走了。
”惠子說，放下她的托盤。
亨利開始往裡面盛飯菜。
“我帶來了你要的那些東西，還有給你的一份生日禮物。
” “真的嗎？”惠子開心地笑起來。
“午餐後一個小時，我們在探訪區的圍欄那裡見面，好嗎？” 惠子朝亨利燦爛一笑，然後消失在了人頭攢動的餐廳裡。
亨利繼續工作，一份一份地分發食物，直到每一個人都吃上了飯。
然後他搬着大餐盤，來到餐具池，用冰涼刺骨的水沖洗它們，想着惠子将會怎樣地再次離開——去往未知的某個地方。
這一次，惠子經過一群不同的哨兵，在探訪區的圍欄處見到了亨利，和他們所計劃的一樣。
圍欄沿線有三四群其他的探訪者，相互之間都隔着五英尺或十英尺的距離。
這樣，他們才有了談話的私密空間——雖然還隔着帶刺鐵絲網圍欄，裡面的拘禁者由此和外面的世界分隔了開來。
天色漸晚，陰冷昏暗的天空中，刺骨的寒風伴着濃黑的雨雲滾過來。
要下雨了。
“他們取消了我們的唱片晚會——天氣太糟了。
” 亨利看着漸漸黑下來的天，更多的是為惠子感到失望。
“别擔心，”他說，“還會舉行一次的。
敬請期待。
” “但願你不要感到失望。
”惠子歎了口氣，“你這麼大老遠地趕過來。
我真的很希望能夠坐在圍欄邊，和你一起聽。
” “我……不是為了聽音樂來的。
”亨利說。
他揉揉眼睛，竭力想忘掉她和她的家人很快又要離開的消息。
一切都感覺那麼危急——而且是決定性的。
他用微笑阻止了自己繼續想下去：“這是給你的。
生日快樂!” 亨利把兩份禮物中他買的那份先遞給了惠子，小心地從帶刺鐵絲網的格子間穿過，以免包裝的紙被刮破。
惠子優雅地接過去，小心地解開緞帶，把緞帶疊成整齊的一小捆。
“我要留着這個。
在營地裡，這樣的緞帶本身就像一份禮物。
”在亨利的注視下，她把淡紫色的包裝紙也小心地疊起來，然後才打開了那個小鞋盒大小的包裝盒。
“哦，亨利……” 她拿出了速寫本、水彩顔料罐，還有那套馬鬃畫刷。
然後是一套畫圖鉛筆，每一支的鉛芯都有着不同的硬度。
“你喜歡它們嗎？” “亨利，我太喜歡它們了。
這太美妙了……” “你是一位畫家。
與你那麼擅長的東西分開，待在這裡，簡直像是一種恥辱。
”亨利說，“你打開速寫本看裡面的内容了嗎？” 惠子把小盒子放在一塊幹燥的地面上，上周的泥漿已經開始變硬了，這裡變成了一片粗糙的荒地。
她打開那本小小的手工裝訂的黑色速寫本，讀起價簽：“1.25美元。
” “噢，這個……”亨利伸手過去，撕下那張文具店的價簽，“你不應該看見這個的。
看看下一頁。
” 惠子翻過一頁，大聲讀起上面的題詞：“贈惠子，你是我見過的最甜、最美的美國女孩。
愛你，你的朋友，亨利。
” 她又讀了一遍，亨利看到她的眼睛濕潤了。
“亨利，我太感動了。
我不知道該說什麼才好。
” 他本來對于在速寫本上寫“愛你”這個詞感到有些尴尬。
在用鋼筆最終下筆之前的二十分鐘裡，他一直盯着空白的頁面，發愁該寫些什麼。
因為一旦寫下，就沒法反悔了。
“說謝謝就行啦。
” 她透過鐵絲網看着他。
風刮了起來，把她的頭發從臉上吹起。
遠處的山腳下隐隐傳來了雷聲，但他們倆都沒有移開視線。
“我想光說謝謝是不夠的。
你大老遠地趕來，給我帶來了這個。
我知道你的家人