和諧營(1942)
關燈
小
中
大
物裡下毒了。
” 亨利舀起滿滿一大勺雞肉和肉汁，彎起胳膊，盯着查斯那凸起的、猿猴般的額頭。
就在這時，他感到粗粗的、臘腸般的手指握住他的胳膊，把他朝後拽去。
他擡頭一看，比蒂太太正站在他後面。
她從他手中拿過大勺，盯住查斯。
“一邊去，今天的飯不夠了。
”她說。
“你什麼意思？還有這麼多……” “今天廚房不對你開放。
給我走開!” 亨利擡起頭，他所看到的隻能形容為比蒂太太的“戰争臉”。
表情嚴厲，就像你在新聞紀錄片所看到的正在接受訓練的士兵，以屠戮為業的他們臉上才有這種冷酷無情的神态。
查斯看上去就像是一條犯了錯被抓現行的小狗——灰溜溜地拿起空托盤走開，還故意把一個小孩擠到一邊。
“我一點也不喜歡這小子。
”亨利回去給隊伍裡最後幾個孩子盛午餐時，比蒂太太說。
那些孩子似乎很高興看到學校惡霸被挫了威風。
“你想在星期六掙點錢嗎？”這個臃腫的廚娘問道。
“誰？我嗎？”亨利問。
“沒錯，你。
你星期六還有别的活兒要幹嗎？” 亨利搖搖頭表示沒有，他有點迷惑，又有點怕這個坦克般的、剛剛在查斯的粗棉褲上蹬了一腳的女人。
“我被叫去幫忙建一個餐廳——當軍隊的民間承包商——我可以帶一個肯幹活而且知道怎麼做事的人幫我。
”她看着亨利，他似乎還不能确信自己聽到的是什麼，“有困難嗎？” “沒有。
”他說。
他确實沒有。
她做飯，亨利做準備工作并分發食物、打掃衛生。
這份工作很辛苦，但他已經習慣了。
雖然她讓他這麼辛苦地在學校飯堂裡工作，但她從沒對他說過一句刻薄話。
當然，她也從不會說出什麼好聽的話。
“那就好。
星期六早上九點，我們在這兒見。
不要遲到。
我會付給你每小時十美分。
” 有錢掙當然好，亨利想，他的腦子裡還暈乎乎地想着查斯灰溜溜夾着尾巴離開的樣子。
“我們去哪兒工作？” “和諧營——在塔科馬附近的皮阿拉普露天集市。
我覺得你應該聽說過這個地方。
”她盯着亨利，和往日一樣面無表情。
亨利精确地知道那個地方在哪裡。
那天他回家後已經在地圖上找到了它。
我會準時到的，星期六上午，九點整。
就算錯過全世界，我也不會錯過這個點——亨利本來想這麼說，但最終他隻說了聲“謝謝”。
不知比蒂太太是否了解這對于亨利來說意味着什麼，反正她沒有表現出來。
“他們在那兒……”她抓起一本書和火柴，帶着她的午餐走出了門，“幹完了這裡的活兒叫我。
” 星期六到來的時候，亨利樹立了一個目标，一個任務：他要找到惠子。
然後呢，誰知道該怎麼辦？他會想出辦法的。
亨利并不知道該如何理解比蒂太太的意圖，但他也絕不敢開口詢問。
她是一個如大山般令人生畏的女人，而且少言寡語。
不過，他還是十分感激她。
他告訴自己的父母，她付錢給他，請他星期六到廚房幫忙。
他所說的并不完全是事實，但也并不是謊話。
他将在南邊四十裡外的和諧營廚房給她幫忙。
比蒂太太開着一輛紅色的普利茅斯敞篷小貨車過來的時候，亨利正坐在廚房門外的長凳上。
看上去這輛古舊的車剛剛洗過，但因為街上是濕的，所以它巨大的白壁輪胎上濺滿了泥點。
比蒂太太把一個煙頭扔進最近的水坑裡，看着它發出咝咝的響聲。
“上車。
”她噼噼啪啪地搖上窗戶，整輛貨車都随着她粗壯多肉的胳膊而咯吱作響。
你也早上好，亨利一邊繞過貨車的頭部一邊想，心裡盼着她的意思是讓他坐到副駕駛座上，而不是坐到後車鬥裡。
他朝貨車車鬥裡偷偷瞟了一眼，隻看到一塊油布遮蓋着一些盒子形狀的東西，用一條粗繩子捆在一起。
亨利迅速地跳到了車位上。
亨利的父母雖然總算攢夠了買一輛車的錢，但他們終究沒有買車。
現在汽油正實行配給制，買車沒有什麼意義，這是亨利父親的觀點。
于是，他們還是乘坐交通馬車，或是公共汽車。
在極少數情況下，他們會搭金嬸嬸的車，不過如果是去參加誰家的家庭活動，比如婚禮、葬禮或是黃金生日[1]，或是某個老親戚的紀念日，那通常都是搭金嬸嬸的車去了。
坐在車裡總讓人感覺時髦和興奮，無論車将駛向何方，或是需要多長時間才能抵達目的地——都會讓他心跳加速，像今天一樣。
或
” 亨利舀起滿滿一大勺雞肉和肉汁，彎起胳膊，盯着查斯那凸起的、猿猴般的額頭。
就在這時，他感到粗粗的、臘腸般的手指握住他的胳膊，把他朝後拽去。
他擡頭一看，比蒂太太正站在他後面。
她從他手中拿過大勺，盯住查斯。
“一邊去，今天的飯不夠了。
”她說。
“你什麼意思？還有這麼多……” “今天廚房不對你開放。
給我走開!” 亨利擡起頭，他所看到的隻能形容為比蒂太太的“戰争臉”。
表情嚴厲，就像你在新聞紀錄片所看到的正在接受訓練的士兵，以屠戮為業的他們臉上才有這種冷酷無情的神态。
查斯看上去就像是一條犯了錯被抓現行的小狗——灰溜溜地拿起空托盤走開，還故意把一個小孩擠到一邊。
“我一點也不喜歡這小子。
”亨利回去給隊伍裡最後幾個孩子盛午餐時，比蒂太太說。
那些孩子似乎很高興看到學校惡霸被挫了威風。
“你想在星期六掙點錢嗎？”這個臃腫的廚娘問道。
“誰？我嗎？”亨利問。
“沒錯，你。
你星期六還有别的活兒要幹嗎？” 亨利搖搖頭表示沒有，他有點迷惑，又有點怕這個坦克般的、剛剛在查斯的粗棉褲上蹬了一腳的女人。
“我被叫去幫忙建一個餐廳——當軍隊的民間承包商——我可以帶一個肯幹活而且知道怎麼做事的人幫我。
”她看着亨利，他似乎還不能确信自己聽到的是什麼，“有困難嗎？” “沒有。
”他說。
他确實沒有。
她做飯，亨利做準備工作并分發食物、打掃衛生。
這份工作很辛苦，但他已經習慣了。
雖然她讓他這麼辛苦地在學校飯堂裡工作，但她從沒對他說過一句刻薄話。
當然，她也從不會說出什麼好聽的話。
“那就好。
星期六早上九點，我們在這兒見。
不要遲到。
我會付給你每小時十美分。
” 有錢掙當然好，亨利想，他的腦子裡還暈乎乎地想着查斯灰溜溜夾着尾巴離開的樣子。
“我們去哪兒工作？” “和諧營——在塔科馬附近的皮阿拉普露天集市。
我覺得你應該聽說過這個地方。
”她盯着亨利，和往日一樣面無表情。
亨利精确地知道那個地方在哪裡。
那天他回家後已經在地圖上找到了它。
我會準時到的，星期六上午，九點整。
就算錯過全世界，我也不會錯過這個點——亨利本來想這麼說，但最終他隻說了聲“謝謝”。
不知比蒂太太是否了解這對于亨利來說意味着什麼，反正她沒有表現出來。
“他們在那兒……”她抓起一本書和火柴，帶着她的午餐走出了門，“幹完了這裡的活兒叫我。
” 星期六到來的時候，亨利樹立了一個目标，一個任務：他要找到惠子。
然後呢，誰知道該怎麼辦？他會想出辦法的。
亨利并不知道該如何理解比蒂太太的意圖，但他也絕不敢開口詢問。
她是一個如大山般令人生畏的女人，而且少言寡語。
不過，他還是十分感激她。
他告訴自己的父母，她付錢給他，請他星期六到廚房幫忙。
他所說的并不完全是事實，但也并不是謊話。
他将在南邊四十裡外的和諧營廚房給她幫忙。
比蒂太太開着一輛紅色的普利茅斯敞篷小貨車過來的時候，亨利正坐在廚房門外的長凳上。
看上去這輛古舊的車剛剛洗過，但因為街上是濕的，所以它巨大的白壁輪胎上濺滿了泥點。
比蒂太太把一個煙頭扔進最近的水坑裡，看着它發出咝咝的響聲。
“上車。
”她噼噼啪啪地搖上窗戶，整輛貨車都随着她粗壯多肉的胳膊而咯吱作響。
你也早上好，亨利一邊繞過貨車的頭部一邊想，心裡盼着她的意思是讓他坐到副駕駛座上，而不是坐到後車鬥裡。
他朝貨車車鬥裡偷偷瞟了一眼，隻看到一塊油布遮蓋着一些盒子形狀的東西，用一條粗繩子捆在一起。
亨利迅速地跳到了車位上。
亨利的父母雖然總算攢夠了買一輛車的錢，但他們終究沒有買車。
現在汽油正實行配給制，買車沒有什麼意義，這是亨利父親的觀點。
于是，他們還是乘坐交通馬車，或是公共汽車。
在極少數情況下，他們會搭金嬸嬸的車，不過如果是去參加誰家的家庭活動，比如婚禮、葬禮或是黃金生日
坐在車裡總讓人感覺時髦和興奮，無論車将駛向何方，或是需要多長時間才能抵達目的地——都會讓他心跳加速，像今天一樣。
或