空空蕩蕩的街道(1942)
關燈
小
中
大
日本家庭組成的洪流不停地湧向聯合車站，亨利迎着人潮逆流而行。
絕大多數人都在步行，有的推着行李車，有的推着獨輪車，上面都堆滿了重重的行李。
寥寥可數的幾輛汽車和卡車緩慢地挪動着，車蓋上、窗格上和車頂上綁滿了行李箱包。
當這些家庭收拾好他們的财物，帶着他們的家人，出發前往軍隊的安置中心——岡部先生所說的和諧營時，任何平台都成了行李的堆放點。
亨利望向無盡的人流。
他不知道該去哪裡。
他隻想離開，無論去哪裡都行。
今天肯定不能再去學校。
因為遲到而面對同學的嘲弄，和忍受他們的快樂一樣恐怖——他們的歡快和滿足，來自于惠子的家庭還有她的所有鄰居都被帶離這個城市。
他們所有人都會微笑。
在與他們憎恨的敵人作戰的家庭陣線上，他們赢得了勝利。
雖然這些敵人和他們說同樣的語言，從幼兒園開始就和他們一起說着對美國的效忠誓言。
當然，在内心深處，亨利并不知道現在學校是不是還開着。
市中心的騷動好像造成了一種節日的氣氛——怪異的、狂歡節般的慶祝活動。
不知哪裡的電唱機正響亮地放着《星條旗永不落》——和日本人的愁郁、靜靜的哀傷形成鮮明對比。
亨利從火車站離開的時候，被抓逃課學生的曠課檢查員逮住的可能性似乎很小。
太多事情在發生，街上的人也太多太多。
商店關門了，辦公室職員都停下手頭的事情，圍觀這場騷動。
離開的人們。
圍觀的人們。
街上的士兵看上去都忙于完成任務——把那些衣服上挂着标簽的人聚到一起。
他們大聲喊着指令，讓人們好好排隊，偶爾吹哨子，提醒那些隻會說很少英語甚至不會說英語的人。
亨利随意地閑逛着，發現自己沿着梅納德大街，來到了日本城的邊上。
他看見謝爾登坐在一張路邊長凳上，用一個保溫杯喝着黑咖啡，薩克斯盒子夾在他的兩腳之間。
謝爾登擡頭看亨利，搖着頭——日本城剩下的居民正在往外走。
“對不起，亨利。
”謝爾登說，他吹着咖啡，想讓它冷卻下來。
“不是你的錯。
”亨利說，坐到他身邊。
“還是對不起。
你無能為力，任何人都無能為力。
他們會平安無事的。
戰争很快就會結束，他們會回來的。
等着吧。
” 亨利甚至做不到勉強自己點頭同意：“如果他們把他們送回日本了怎麼辦？惠子連日語都不會說。
那麼，她會遇到什麼情況？她在那裡比在這裡更容易被當成敵人。
” 謝爾登把咖啡遞給亨利，亨利搖搖頭推辭了。
“我對此一無所知，亨利。
我說不好。
我隻知道，任何一場戰争都會有結束的時候。
這場戰争也會有結束的時候。
然後，一切都會回到正軌。
”謝爾登蓋上保溫杯的蓋子，“要我送你去學校嗎？” 亨利茫然地瞪着前方。
“回家？” “我過會兒再回家。
”亨利搖頭說。
謝爾登望向街道，好像在等一趟遲來的，甚至可能永遠不會駛來的公共汽車：“那麼，跟我來吧。
” 亨利連問都不問，就跟着謝
絕大多數人都在步行，有的推着行李車，有的推着獨輪車，上面都堆滿了重重的行李。
寥寥可數的幾輛汽車和卡車緩慢地挪動着，車蓋上、窗格上和車頂上綁滿了行李箱包。
當這些家庭收拾好他們的财物，帶着他們的家人，出發前往軍隊的安置中心——岡部先生所說的和諧營時，任何平台都成了行李的堆放點。
亨利望向無盡的人流。
他不知道該去哪裡。
他隻想離開，無論去哪裡都行。
今天肯定不能再去學校。
因為遲到而面對同學的嘲弄，和忍受他們的快樂一樣恐怖——他們的歡快和滿足，來自于惠子的家庭還有她的所有鄰居都被帶離這個城市。
他們所有人都會微笑。
在與他們憎恨的敵人作戰的家庭陣線上，他們赢得了勝利。
雖然這些敵人和他們說同樣的語言，從幼兒園開始就和他們一起說着對美國的效忠誓言。
當然，在内心深處，亨利并不知道現在學校是不是還開着。
市中心的騷動好像造成了一種節日的氣氛——怪異的、狂歡節般的慶祝活動。
不知哪裡的電唱機正響亮地放着《星條旗永不落》——和日本人的愁郁、靜靜的哀傷形成鮮明對比。
亨利從火車站離開的時候，被抓逃課學生的曠課檢查員逮住的可能性似乎很小。
太多事情在發生，街上的人也太多太多。
商店關門了，辦公室職員都停下手頭的事情，圍觀這場騷動。
離開的人們。
圍觀的人們。
街上的士兵看上去都忙于完成任務——把那些衣服上挂着标簽的人聚到一起。
他們大聲喊着指令，讓人們好好排隊，偶爾吹哨子，提醒那些隻會說很少英語甚至不會說英語的人。
亨利随意地閑逛着，發現自己沿着梅納德大街，來到了日本城的邊上。
他看見謝爾登坐在一張路邊長凳上，用一個保溫杯喝着黑咖啡，薩克斯盒子夾在他的兩腳之間。
謝爾登擡頭看亨利，搖着頭——日本城剩下的居民正在往外走。
“對不起，亨利。
”謝爾登說，他吹着咖啡，想讓它冷卻下來。
“不是你的錯。
”亨利說，坐到他身邊。
“還是對不起。
你無能為力，任何人都無能為力。
他們會平安無事的。
戰争很快就會結束，他們會回來的。
等着吧。
” 亨利甚至做不到勉強自己點頭同意：“如果他們把他們送回日本了怎麼辦？惠子連日語都不會說。
那麼，她會遇到什麼情況？她在那裡比在這裡更容易被當成敵人。
” 謝爾登把咖啡遞給亨利，亨利搖搖頭推辭了。
“我對此一無所知，亨利。
我說不好。
我隻知道，任何一場戰争都會有結束的時候。
這場戰争也會有結束的時候。
然後，一切都會回到正軌。
”謝爾登蓋上保溫杯的蓋子，“要我送你去學校嗎？” 亨利茫然地瞪着前方。
“回家？” “我過會兒再回家。
”亨利搖頭說。
謝爾登望向街道，好像在等一趟遲來的，甚至可能永遠不會駛來的公共汽車：“那麼，跟我來吧。
” 亨利連問都不問，就跟着謝