是他們，總比是我們好(1942)
關燈
小
中
大
亨利沖進他和父母居住的小公寓。
父親坐在他的安樂椅上，平靜地讀着《西華報》——西雅圖的中國報紙。
母親在廚房裡，聽聲音是在切某種蔬菜——菜刀有韻律地敲擊着菜闆。
亨利喘着粗氣，把一張傳單遞給父親。
他捂着因為連續跑了十個街區而疼起來的肚子。
父親瞥了一眼傳單——亨利從父親的眼神中可以看出，他在等待亨利解釋，用英語解釋，他為什麼這麼不高興。
不，不要說這個。
現在不要說這個。
亨利滿腦子想的隻是，告訴我這是怎麼回事。
他用中國話說了出來。
父親斷然地搖搖頭，打斷了亨利試圖解釋的話。
“不!你不能無視我。
你不能再這麼做。
”亨利來不及轉為中國話，就用英語說道，“他們要帶走所有人。
所有日本人。
軍隊要帶走所有人!” 父親把傳單遞回給他：“是他們，總比是我們好。
” 母親邊說話邊從廚房走出來，她想聽解釋：“亨利，這有什麼大不了的？這是戰争時期。
我們生活在我們自己的社區裡。
我們互相照顧。
你和所有人一樣清楚這些。
” 亨利不知道該說什麼——或者用什麼語言說。
他看着父母，脫口而出的是：“這對我來說很重要。
”他說的是中國話。
然後他改回英語：“這很重要，因為她是日本人。
” 他沖進自己的房間，摔上了門。
父母驚呆的表情還萦繞在他煩惱的腦海裡。
他聽到門外他們争執起來。
亨利打開窗戶，爬到防火梯上，沮喪地靠在硬邦邦的金屬扶手上。
他能聽到軍隊的卡車在遠處轟鳴。
巷子外，唐人街的街道上，人們都在忙着自己的事情。
也有人在看、在談論或者指向日本城的方向，但大多數人是平靜的。
亨利看見一輛塞滿了箱子的汽車駛到巧巧餐館的後門邊。
讓他感到驚訝的是，裡面跳下來的是一對年輕的日本人。
這時從餐館裡湧出一些人，來到巷子裡，把那些東西拖進餐館裡。
在亨利看來，那些東西應該是私人物品。
沒有裝到箱子裡的東西能證明這一點：一盞落地燈，一卷長地毯，捆在生鏽的綠色車頂上。
東西都搬進去了，隻剩下四個行李箱，看樣子，這是那兩個日本人可以攜帶在身邊的。
兩個日本人和他們的中國朋友逐個擁抱。
那兩個日本人走了，走出巷子，沿着大街走去，看上去，他們好像是被誰拽着走向火車站一般。
亨利上上下下最後打量了一遍這條巷子，想着惠子和她的家人，想着他們離開“美國花園”餐館後，會怎樣竭盡全力安排好自己的生活。
母親進屋來的時候，亨利已經爬回了屋子，四仰八叉地躺在床上。
他在一疊漫畫書中亂翻，看到了他買的最近一期《第30号非比尋常的神秘漫畫》封面。
封面上，火炬人正與一艘日本潛艇作戰。
戰争無處不在，亨利想，把漫畫猛摔到床底下。
這時，母親把一盤奶油杏仁點心放到了他的床頭櫃上。
“你想談談嗎，亨利？你想談的話，那就和我談吧。
”她用廣東話說，眼中流露出對他的關心。
他看着打開的窗戶。
遮光窗簾僵直沉重地垂着，在風中一動也不動。
他聽不懂下面大街上人們的閑談。
那些閑談聲飄進來又飄出去，他隻渴望理解在他周圍發生的事情。
“他為什麼不和我談？”亨利仍舊眼望着窗外，用廣東話問他的母親。
“誰？你的父親？” 停了很長時間，亨利看着她，點點頭。
“他每天都在和你談。
你是什麼意思，他為什麼不和你談？” “他是在說，但他不聽我說。
” 亨利坐在那裡，母親拍拍他的胳膊，拍拍他的肚子，斟酌着該怎麼說才能讓兒子理解。
“我不知道該怎麼說，你才能明白。
你出生在這裡。
你是美國人。
而你父親出生的地方，一直在發生戰争，和日本人的戰争。
他們侵略了中國的北部，殺了很多、很多的人。
其中，不但有士兵，還有女人和孩子、老人和病人。
你的父親，他是這樣長大的。
他看到他自己的家園遭到了毒手。
”她從袖子裡拉出一條手絹，輕觸着眼睛，雖然她并沒有哭。
也許她已經哭不出來了，亨利想。
現在那隻是一種習慣而已。
“你的父親作為一個孤兒，來到這裡，但他永遠忘不了他是誰，他從哪裡來。
永遠忘不了他的家。
” “這才是他現在的家。
”亨利反駁道。
母親站起來，朝窗外看去，然後關上了窗：“這是他住的地方。
這裡永遠不會是他的家。
看看在日本城發生的。
你的父親擔心有一天，這樣的事情也會發生在我們身上。
那就是為什麼他希望這裡能成為你的家——和他愛他的中國一樣。
他希望你能被這裡接受。
” “可是有别的家庭……” “我知道。
有一些家庭。
中國家庭，美國家庭。
這些家庭，現在，就在我們談話的現在，正在藏起日本人，藏起他們的東西。
這非常危險。
你，我，我們大家，如果去幫助他們，就有可能會被扔進監獄。
我知道你有一個朋友。
打電話來的那個。
雷尼爾小學的那個女孩？她是日本人？” 亨利已經不再把她看成日本人。
“她是我的朋友。
”他用英語說道。
而且，我想念她。
“啊？”母親說，她沒聽懂。
亨利思考着該說什麼，
父親坐在他的安樂椅上，平靜地讀着《西華報》——西雅圖的中國報紙。
母親在廚房裡，聽聲音是在切某種蔬菜——菜刀有韻律地敲擊着菜闆。
亨利喘着粗氣，把一張傳單遞給父親。
他捂着因為連續跑了十個街區而疼起來的肚子。
父親瞥了一眼傳單——亨利從父親的眼神中可以看出，他在等待亨利解釋，用英語解釋，他為什麼這麼不高興。
不，不要說這個。
現在不要說這個。
亨利滿腦子想的隻是，告訴我這是怎麼回事。
他用中國話說了出來。
父親斷然地搖搖頭，打斷了亨利試圖解釋的話。
“不!你不能無視我。
你不能再這麼做。
”亨利來不及轉為中國話，就用英語說道，“他們要帶走所有人。
所有日本人。
軍隊要帶走所有人!” 父親把傳單遞回給他：“是他們，總比是我們好。
” 母親邊說話邊從廚房走出來，她想聽解釋：“亨利，這有什麼大不了的？這是戰争時期。
我們生活在我們自己的社區裡。
我們互相照顧。
你和所有人一樣清楚這些。
” 亨利不知道該說什麼——或者用什麼語言說。
他看着父母，脫口而出的是：“這對我來說很重要。
”他說的是中國話。
然後他改回英語：“這很重要，因為她是日本人。
” 他沖進自己的房間，摔上了門。
父母驚呆的表情還萦繞在他煩惱的腦海裡。
他聽到門外他們争執起來。
亨利打開窗戶，爬到防火梯上，沮喪地靠在硬邦邦的金屬扶手上。
他能聽到軍隊的卡車在遠處轟鳴。
巷子外，唐人街的街道上，人們都在忙着自己的事情。
也有人在看、在談論或者指向日本城的方向，但大多數人是平靜的。
亨利看見一輛塞滿了箱子的汽車駛到巧巧餐館的後門邊。
讓他感到驚訝的是，裡面跳下來的是一對年輕的日本人。
這時從餐館裡湧出一些人，來到巷子裡，把那些東西拖進餐館裡。
在亨利看來，那些東西應該是私人物品。
沒有裝到箱子裡的東西能證明這一點：一盞落地燈，一卷長地毯，捆在生鏽的綠色車頂上。
東西都搬進去了，隻剩下四個行李箱，看樣子，這是那兩個日本人可以攜帶在身邊的。
兩個日本人和他們的中國朋友逐個擁抱。
那兩個日本人走了，走出巷子，沿着大街走去，看上去，他們好像是被誰拽着走向火車站一般。
亨利上上下下最後打量了一遍這條巷子，想着惠子和她的家人，想着他們離開“美國花園”餐館後，會怎樣竭盡全力安排好自己的生活。
母親進屋來的時候，亨利已經爬回了屋子，四仰八叉地躺在床上。
他在一疊漫畫書中亂翻，看到了他買的最近一期《第30号非比尋常的神秘漫畫》封面。
封面上，火炬人正與一艘日本潛艇作戰。
戰争無處不在，亨利想，把漫畫猛摔到床底下。
這時，母親把一盤奶油杏仁點心放到了他的床頭櫃上。
“你想談談嗎，亨利？你想談的話，那就和我談吧。
”她用廣東話說，眼中流露出對他的關心。
他看着打開的窗戶。
遮光窗簾僵直沉重地垂着，在風中一動也不動。
他聽不懂下面大街上人們的閑談。
那些閑談聲飄進來又飄出去，他隻渴望理解在他周圍發生的事情。
“他為什麼不和我談？”亨利仍舊眼望着窗外，用廣東話問他的母親。
“誰？你的父親？” 停了很長時間，亨利看着她，點點頭。
“他每天都在和你談。
你是什麼意思，他為什麼不和你談？” “他是在說，但他不聽我說。
” 亨利坐在那裡，母親拍拍他的胳膊，拍拍他的肚子，斟酌着該怎麼說才能讓兒子理解。
“我不知道該怎麼說，你才能明白。
你出生在這裡。
你是美國人。
而你父親出生的地方，一直在發生戰争，和日本人的戰争。
他們侵略了中國的北部，殺了很多、很多的人。
其中，不但有士兵，還有女人和孩子、老人和病人。
你的父親，他是這樣長大的。
他看到他自己的家園遭到了毒手。
”她從袖子裡拉出一條手絹，輕觸着眼睛，雖然她并沒有哭。
也許她已經哭不出來了，亨利想。
現在那隻是一種習慣而已。
“你的父親作為一個孤兒，來到這裡，但他永遠忘不了他是誰，他從哪裡來。
永遠忘不了他的家。
” “這才是他現在的家。
”亨利反駁道。
母親站起來，朝窗外看去，然後關上了窗：“這是他住的地方。
這裡永遠不會是他的家。
看看在日本城發生的。
你的父親擔心有一天，這樣的事情也會發生在我們身上。
那就是為什麼他希望這裡能成為你的家——和他愛他的中國一樣。
他希望你能被這裡接受。
” “可是有别的家庭……” “我知道。
有一些家庭。
中國家庭，美國家庭。
這些家庭，現在，就在我們談話的現在，正在藏起日本人，藏起他們的東西。
這非常危險。
你，我，我們大家，如果去幫助他們，就有可能會被扔進監獄。
我知道你有一個朋友。
打電話來的那個。
雷尼爾小學的那個女孩？她是日本人？” 亨利已經不再把她看成日本人。
“她是我的朋友。
”他用英語說道。
而且，我想念她。
“啊？”母親說，她沒聽懂。
亨利思考着該說什麼，