空空蕩蕩的街道(1942)
關燈
小
中
大
爾登來到梅納德大街的路中央，沿着白虛線走向日本城的中心。
街道上，到處都扔着“公告一”的傳單，還有小小的紙質美國國旗，插在潮濕的道路上。
所有的街上都空無一人，人行道上也空無一人。
亨利上下打量着整條大街——沒有汽車或是卡車，沒有自行車，沒有報童，沒有賣水果的攤販或買魚的顧客，沒有花車或是賣面條的小攤。
所有的街道都空無一人，空空蕩蕩——和他心裡的感覺是一樣的。
沒有一個人留了下來。
軍隊已經撤去了街上的路障，隻剩下火車站方向的那些。
所有的建築都封了起來。
窗戶上都封着膠合闆，好像裡面住的人在準備抵禦一場永不會到來的台風。
佐古田理發館和東洋貿易公司的門上仍挂着标語，“我是美國人”。
标語旁邊還有告示，“停業”。
街上是如此安靜，亨利都能聽到海鷗嘎嘎大叫着飛過天空。
他還聽到南面幾個街區之外的火車站那裡，傳來搬運工的口哨聲。
他還能聽到他的鞋子在潮濕的西雅圖道路上發出咯吱咯吱的聲音，但很快就被一輛轉上梅納德大街的軍用吉普發出的噪聲蓋住了。
他和謝爾登趕快跳上人行道，看着駛過的士兵，他們也在回頭看。
有一瞬間，亨利認為他可能會被圍起來，和其他的西雅圖日本居民一樣。
他低下頭，碰碰外套上的胸章。
那倒也不壞，是不是？他可能會被送到惠子和她的家人所去的那個營地。
不過，母親會想念他的，也許父親也會。
吉普駛遠了。
那些士兵并沒有停下來。
也許他們知道他是中國人。
也許比起圍住一個走丢的小孩和一個來自南傑克遜街的失業的薩克斯手，他們有更重要的事情要做。
他和謝爾登一路來到神戶公園對面的日本館劇院階梯上，站在阿斯特旅館的影子裡。
阿斯特旅館像一座棺材般默默直立在那裡。
這裡是日本城最漂亮的地方。
這個下午，這裡雖空無一人，但看上去仍然那麼美。
飄落的櫻花蓋滿了人行道，空氣中飄蕩着生機勃勃的味道。
“我們要在這裡做什麼？”亨利問，他看到謝爾登打開他的箱子，拿出他的薩克斯。
謝爾登把簧片放進吹嘴中：“我們要生活。
” 亨利望向荒蕪的街道，想起了那些人。
演員，舞者，聊天打牌的老人。
跑來跑去玩耍的孩子。
坐在山上畫畫的惠子，她朝亨利笑，她在嘲笑他。
這些記憶稍稍地溫暖了亨利。
也許，是有生活值得去過的。
謝爾登深吸一口氣，薩克斯傳出一段緩緩的哀訴。
亨利的耳朵豎了起來。
這是一首悲傷、憂郁的曲子，亨利從沒聽過他在街上或是在夜總會裡演奏這樣的曲子。
有那麼一個瞬間，它幾乎令人心碎。
随後，他滑向歡快的曲調——雀躍的，充滿熱情和心跳。
他并沒有為任何人演奏，但同時，亨利意識到，他是在為每一個人演奏。
亨利揮手道别時，謝爾登仍在遠處演奏。
走到半路，他轉進了唐人街。
他離火車站的士兵已經很遠了，所以他摘下了胸章，放進口袋，不想去想它。
然後，他停了下來，為母親又買了一束星火百合。
街道上，到處都扔着“公告一”的傳單，還有小小的紙質美國國旗，插在潮濕的道路上。
所有的街上都空無一人，人行道上也空無一人。
亨利上下打量着整條大街——沒有汽車或是卡車，沒有自行車，沒有報童，沒有賣水果的攤販或買魚的顧客，沒有花車或是賣面條的小攤。
所有的街道都空無一人，空空蕩蕩——和他心裡的感覺是一樣的。
沒有一個人留了下來。
軍隊已經撤去了街上的路障，隻剩下火車站方向的那些。
所有的建築都封了起來。
窗戶上都封着膠合闆，好像裡面住的人在準備抵禦一場永不會到來的台風。
佐古田理發館和東洋貿易公司的門上仍挂着标語，“我是美國人”。
标語旁邊還有告示，“停業”。
街上是如此安靜，亨利都能聽到海鷗嘎嘎大叫着飛過天空。
他還聽到南面幾個街區之外的火車站那裡，傳來搬運工的口哨聲。
他還能聽到他的鞋子在潮濕的西雅圖道路上發出咯吱咯吱的聲音，但很快就被一輛轉上梅納德大街的軍用吉普發出的噪聲蓋住了。
他和謝爾登趕快跳上人行道，看着駛過的士兵，他們也在回頭看。
有一瞬間，亨利認為他可能會被圍起來，和其他的西雅圖日本居民一樣。
他低下頭，碰碰外套上的胸章。
那倒也不壞，是不是？他可能會被送到惠子和她的家人所去的那個營地。
不過，母親會想念他的，也許父親也會。
吉普駛遠了。
那些士兵并沒有停下來。
也許他們知道他是中國人。
也許比起圍住一個走丢的小孩和一個來自南傑克遜街的失業的薩克斯手，他們有更重要的事情要做。
他和謝爾登一路來到神戶公園對面的日本館劇院階梯上，站在阿斯特旅館的影子裡。
阿斯特旅館像一座棺材般默默直立在那裡。
這裡是日本城最漂亮的地方。
這個下午，這裡雖空無一人，但看上去仍然那麼美。
飄落的櫻花蓋滿了人行道，空氣中飄蕩着生機勃勃的味道。
“我們要在這裡做什麼？”亨利問，他看到謝爾登打開他的箱子，拿出他的薩克斯。
謝爾登把簧片放進吹嘴中：“我們要生活。
” 亨利望向荒蕪的街道，想起了那些人。
演員，舞者，聊天打牌的老人。
跑來跑去玩耍的孩子。
坐在山上畫畫的惠子，她朝亨利笑，她在嘲笑他。
這些記憶稍稍地溫暖了亨利。
也許，是有生活值得去過的。
謝爾登深吸一口氣，薩克斯傳出一段緩緩的哀訴。
亨利的耳朵豎了起來。
這是一首悲傷、憂郁的曲子，亨利從沒聽過他在街上或是在夜總會裡演奏這樣的曲子。
有那麼一個瞬間，它幾乎令人心碎。
随後，他滑向歡快的曲調——雀躍的，充滿熱情和心跳。
他并沒有為任何人演奏，但同時，亨利意識到，他是在為每一個人演奏。
亨利揮手道别時，謝爾登仍在遠處演奏。
走到半路，他轉進了唐人街。
他離火車站的士兵已經很遠了，所以他摘下了胸章，放進口袋，不想去想它。
然後，他停了下來，為母親又買了一束星火百合。