是他們，總比是我們好(1942)
關燈
小
中
大
共汽車的車頂一樣高。
那些家庭在争辯他們可以帶多少東西。
不能帶的，便被放到這座一直在長高的山上。
這堆行李的旁邊是足可以裝一卡車的被沒收的收音機。
巨大的飛歌牌落地收音機箱，小的帶彎曲的波磁天線的真力時牌便攜式收音機，都像被人丢棄的鞋子一樣堆在後面。
街對面，就是聯合車站，高大氣派的紅磚建築。
巨大的黑色鍊子從外牆上垂下來，拉住厚厚的鐵質雨篷。
雨篷上方是一個巨大的鐘面。
九點十五分。
時間正在流逝。
登上車站高高的大理石階梯，亨利望向裡面漩渦般的人海，他看到一個個家庭、一群群相愛的人竭盡全力想要待在一起。
士兵從偶爾走失而号啕大哭的孩子身邊經過。
其餘的人像牛群一樣被集中到一起，一群一群地接受檢查并登上四列巨大的客運列車——它們将駛向何方？得克薩斯州的水晶城？内華達州的溫尼馬卡市？傳言太多了。
最後一個傳言是說它們将去往一處古老的印第安保留區。
亨利再次看到了那頂帽子。
當然，是許多頂中的一頂，但那步子，那步态，看上去像是她的父親。
他箭一般沖下階梯，來到地面，他幾乎可以預見到會有士兵來阻攔他。
但他們似乎太忙了，要讓人們上車，要讓他們離開，就在現在。
對于身着軍裝的他們來說，這些事情才是至關重要的。
他在人群中一通亂擠。
那些大人有的站着，有的坐在行李上，看上去既害怕又困惑。
一個牧師和一個年輕的日本女人在念誦《玫瑰經》。
還有一對對的男女拿着彼此的照片，露出他們最美好的微笑，然後擁抱，友好地握手。
他在那裡。
“岡部先生!”亨利感到頭部一側因為擦傷而疼了起來，他氣喘籲籲。
一個面露挫敗神情、有着寬寬的髭須的老年紳士轉過身來。
亨利一陣失望，卻被搬運工的搖鈴聲打斷。
整個早晨以來，亨利第一次停止了對人群的搜尋。
他彎腰撐在膝頭上，瞪着肮髒的鋪着地磚的地面。
她已經走了，是嗎？ “亨利？” 他轉過身，看到了他們，惠子和她的家人。
她的弟弟用嘴學着飛機起飛的聲音。
他們微笑着，每個人身上都挂着相同的标簽，上面寫着“第10281号家庭”。
見到這張不用去他們将去的那個未知地方的面孔，他們似乎很高興。
亨利急匆匆地走過去。
“我還以為你們已經走了。
”他看着惠子，還有她的家人。
他舍不得他們走。
“我帶來了這個。
戴上它，他們就會讓你離開這裡了。
”說完，他把從查斯那裡找回來的胸章放進惠子手中，朝岡部先生懇求道，“她可以和我，或者我嬸嬸待在一起。
我會給她找到容身之處。
我還能找到一些胸章。
我會再回來，再拿一些胸章給你們。
相信我。
拿着這個，我會再回來，再拿一些胸章來。
” 亨利笨手笨腳地竭力想摘下自己胸前的那枚胸章，他感到自己的心跳很劇烈。
岡部先生看看妻子，然後把手放到了亨利的肩頭。
亨利看到了他們眼中一閃而過的希望之光。
僅僅是一閃而過，然後他看到它消失了。
他們會離開，和其他人一樣。
他們會離開。
“亨利，你給了我希望。
”岡部先生伸出手去，和亨利的小手握住，然後看着他的眼睛，“有的時候，人隻要有了希望，就能撐過一切難關。
” 亨利長長呼出一口氣，肩膀耷拉下來，他放棄了摘下他的胸章。
“你的臉怎麼了？”惠子的母親問道。
“沒關系。
”亨利說，他知道那是那場混戰中留下的擦傷和碰傷。
岡部先生碰碰外套上挂着的标簽：“無論我們遇到什麼，亨利，我們都仍然是美國人。
我們應該在一起——無論他們把我們帶到哪裡。
但我為你感到驕傲。
我知道你的父母一定也為你感到驕傲。
” 這個念頭讓亨利哽咽起來。
他看着惠子，惠子已經把手放進了他的手裡。
她的手比他想象的更柔軟、更溫暖。
她碰碰亨利襯衣上的胸章，那是他心髒的位置。
她微笑了，眼裡閃着光。
“謝謝你。
可是，我能留着它嗎？”她問道，握緊他給她的那枚胸章。
亨利點點頭：“他們會把你們帶到哪裡去？” 惠子的父親看着那列将要裝滿的列車：“我們隻知道他們要把我們帶到一個臨時的安置中心，名字叫和諧營。
位于從這裡往南兩個小時的皮阿拉普露天集市。
從那裡……我們不知道，沒有人告訴我們。
但戰争不會永遠持續下去的。
” 亨利并沒有那麼肯定。
從小到大，他隻知道這一點。
惠子張開胳膊抱住亨利，在他耳邊說道：“我不會忘記你。
”她把那枚“我是中國人”胸章别到日記本封面内側，緊緊抱着它。
“我會在這裡等你。
” 亨利看着他們一家和許多其他家庭一道登上火車。
門關上的時候，戴白手套、拿着指揮棒的士兵們吹起口哨。
亨利在上客區域邊緣徘徊，揮手告别，火車駛出站台，消失在遠方。
他擦掉面頰上奔流的熱淚。
等候下一趟列車的人海沖淡了他的悲傷。
那是成百上千個家庭，成千上萬個家庭。
往外走的時候，他回避着士兵們的視線，想着該怎麼和父母說，用什麼語言說。
也許，隻要他說他的美國話，就什麼也不用說了。
那些家庭在争辯他們可以帶多少東西。
不能帶的，便被放到這座一直在長高的山上。
這堆行李的旁邊是足可以裝一卡車的被沒收的收音機。
巨大的飛歌牌落地收音機箱，小的帶彎曲的波磁天線的真力時牌便攜式收音機，都像被人丢棄的鞋子一樣堆在後面。
街對面，就是聯合車站，高大氣派的紅磚建築。
巨大的黑色鍊子從外牆上垂下來，拉住厚厚的鐵質雨篷。
雨篷上方是一個巨大的鐘面。
九點十五分。
時間正在流逝。
登上車站高高的大理石階梯，亨利望向裡面漩渦般的人海，他看到一個個家庭、一群群相愛的人竭盡全力想要待在一起。
士兵從偶爾走失而号啕大哭的孩子身邊經過。
其餘的人像牛群一樣被集中到一起，一群一群地接受檢查并登上四列巨大的客運列車——它們将駛向何方？得克薩斯州的水晶城？内華達州的溫尼馬卡市？傳言太多了。
最後一個傳言是說它們将去往一處古老的印第安保留區。
亨利再次看到了那頂帽子。
當然，是許多頂中的一頂，但那步子，那步态，看上去像是她的父親。
他箭一般沖下階梯，來到地面，他幾乎可以預見到會有士兵來阻攔他。
但他們似乎太忙了，要讓人們上車，要讓他們離開，就在現在。
對于身着軍裝的他們來說，這些事情才是至關重要的。
他在人群中一通亂擠。
那些大人有的站着，有的坐在行李上，看上去既害怕又困惑。
一個牧師和一個年輕的日本女人在念誦《玫瑰經》。
還有一對對的男女拿着彼此的照片，露出他們最美好的微笑，然後擁抱，友好地握手。
他在那裡。
“岡部先生!”亨利感到頭部一側因為擦傷而疼了起來，他氣喘籲籲。
一個面露挫敗神情、有着寬寬的髭須的老年紳士轉過身來。
亨利一陣失望，卻被搬運工的搖鈴聲打斷。
整個早晨以來，亨利第一次停止了對人群的搜尋。
他彎腰撐在膝頭上，瞪着肮髒的鋪着地磚的地面。
她已經走了，是嗎？ “亨利？” 他轉過身，看到了他們，惠子和她的家人。
她的弟弟用嘴學着飛機起飛的聲音。
他們微笑着，每個人身上都挂着相同的标簽，上面寫着“第10281号家庭”。
見到這張不用去他們将去的那個未知地方的面孔，他們似乎很高興。
亨利急匆匆地走過去。
“我還以為你們已經走了。
”他看着惠子，還有她的家人。
他舍不得他們走。
“我帶來了這個。
戴上它，他們就會讓你離開這裡了。
”說完，他把從查斯那裡找回來的胸章放進惠子手中，朝岡部先生懇求道，“她可以和我，或者我嬸嬸待在一起。
我會給她找到容身之處。
我還能找到一些胸章。
我會再回來，再拿一些胸章給你們。
相信我。
拿着這個，我會再回來，再拿一些胸章來。
” 亨利笨手笨腳地竭力想摘下自己胸前的那枚胸章，他感到自己的心跳很劇烈。
岡部先生看看妻子，然後把手放到了亨利的肩頭。
亨利看到了他們眼中一閃而過的希望之光。
僅僅是一閃而過，然後他看到它消失了。
他們會離開，和其他人一樣。
他們會離開。
“亨利，你給了我希望。
”岡部先生伸出手去，和亨利的小手握住，然後看着他的眼睛，“有的時候，人隻要有了希望，就能撐過一切難關。
” 亨利長長呼出一口氣，肩膀耷拉下來，他放棄了摘下他的胸章。
“你的臉怎麼了？”惠子的母親問道。
“沒關系。
”亨利說，他知道那是那場混戰中留下的擦傷和碰傷。
岡部先生碰碰外套上挂着的标簽：“無論我們遇到什麼，亨利，我們都仍然是美國人。
我們應該在一起——無論他們把我們帶到哪裡。
但我為你感到驕傲。
我知道你的父母一定也為你感到驕傲。
” 這個念頭讓亨利哽咽起來。
他看着惠子，惠子已經把手放進了他的手裡。
她的手比他想象的更柔軟、更溫暖。
她碰碰亨利襯衣上的胸章，那是他心髒的位置。
她微笑了，眼裡閃着光。
“謝謝你。
可是，我能留着它嗎？”她問道，握緊他給她的那枚胸章。
亨利點點頭：“他們會把你們帶到哪裡去？” 惠子的父親看着那列将要裝滿的列車：“我們隻知道他們要把我們帶到一個臨時的安置中心，名字叫和諧營。
位于從這裡往南兩個小時的皮阿拉普露天集市。
從那裡……我們不知道，沒有人告訴我們。
但戰争不會永遠持續下去的。
” 亨利并沒有那麼肯定。
從小到大，他隻知道這一點。
惠子張開胳膊抱住亨利，在他耳邊說道：“我不會忘記你。
”她把那枚“我是中國人”胸章别到日記本封面内側，緊緊抱着它。
“我會在這裡等你。
” 亨利看着他們一家和許多其他家庭一道登上火車。
門關上的時候，戴白手套、拿着指揮棒的士兵們吹起口哨。
亨利在上客區域邊緣徘徊，揮手告别，火車駛出站台，消失在遠方。
他擦掉面頰上奔流的熱淚。
等候下一趟列車的人海沖淡了他的悲傷。
那是成百上千個家庭，成千上萬個家庭。
往外走的時候，他回避着士兵們的視線，想着該怎麼和父母說，用什麼語言說。
也許，隻要他說他的美國話，就什麼也不用說了。