父母(1942)
關燈
小
中
大
在這裡可比在學校飯堂自在多了。
“在這裡，做自己很容易，在學校就難點兒。
”亨利說，“我的意思是，在雷尼爾。
”我在說什麼？在我自己家裡，和家人在一起，做自己都不容易，他想。
岡部先生啜了口茶，提醒亨利喝茶。
很清淡，較之亨利的父親愛喝的黑色烏龍茶有着更微妙和澄澈的香氣。
“我知道去白人學校對于惠子來說是某種挑戰。
”岡部先生說，“但我們告訴她，無論如何，做你自己。
我警告過她，他們可能永遠也不會喜歡她，有人可能甚至恨她，但最終，他們會尊敬她——尊敬作為美國人的她。
” 亨利喜歡這場談話的内容，但他也感到一點點内疚，他想到了自己的家人。
為什麼從沒有人那樣解釋過？他隻得到了一枚胸章，并被強迫“說你的美國話”。
“今晚在傑克遜街有一場免費的室外爵士樂音樂會——奧斯卡·霍爾登會在那裡演奏。
”惠子的母親說，“為什麼不邀請你的家人和我們一起去？” 亨利看看惠子，惠子微笑着挑起眉毛。
他簡直不敢相信自己的耳朵。
他隻有那一次和惠子一起見過奧斯卡·霍爾登。
在此之前，他隻聽過奧斯卡的幾次演奏，都是把耳朵貼在黑麋鹿夜總會通往後巷的門上聽到的，那幾次，那位傳奇的爵士樂鋼琴家剛好在裡面演奏。
這個邀請很誘人。
而且，他最近很少見到謝爾登了，因為謝爾登正頂替着奧斯卡原來的薩克斯手——“這是一生中也難得遇到的演出機會”，謝爾登這樣說。
确實如此。
但是，亨利的父母和惠子的父母可不一樣，他們不喜歡“有色人種”的音樂。
事實上，他們已經完全不聽音樂了。
無論是經典的還是現代的，黑人的還是白人的。
這些日子，他們從收音機裡收聽的，隻有新聞。
這是來自岡部一家的盛情邀請，但又是他不得不拒絕的一個邀請。
亨利能想象出那場景，就像阿特拉斯劇院白天場的十美分票價、帶中文字幕的恐怖劇一樣。
當他告訴他們，他不僅有一個日本朋友，而且她全家還邀請他全家去聽一場爵士樂音樂會時，一場陰郁的悲劇将會拉開序幕。
他還沒來得及編造出一個禮貌的借口去回答岡部太太，就看到桌子上的半瓶醬油在桌面上蹦跳起來。
亨利抓住瓶子，感到地面在震動。
他透過哐啷作響的窗戶往外看，看到一輛巨大的軍用卡車噴着黑煙，轟隆隆地駛進廣場。
它的鋼鐵身軀哐當作響，伴随着引擎巨大的轟鳴聲。
在它的氣刹發出尖嘯前，街上行人紛紛四下逃散。
隻有非常老或者非常小的還留在原地，看着一卡車的士兵面無表情地坐在巨大的車鬥裡。
卡車一輛接着一輛，不斷駛來，一批批帶着來複槍的美國士兵和憲兵從車上跳下來，逐家逐戶拜訪，往門上、店面上和電話線杆上釘小張的海報。
商人和顧客們紛紛湧出來圍觀這場騷亂。
亨利和岡部一家走到人行道上，路過的士兵往他們手裡散發傳單——“這是‘公告一’。
”上面有日語和英語兩種文字。
亨利看着惠子手裡的傳單，上面用粗體字寫着：“針對所有日裔人口的指示。
”内容就是要強制疏散所有的日本家庭——出于他們的安全考慮。
他們隻剩幾天的時間，能帶的東西近乎于無——隻能帶他們拿得動的東西。
最下端，是美國總統和戰争部長的簽名。
傳單上的其他内容亨利看不懂，但惠子的家人看得懂。
她的母親馬上哭了起來。
她的父親看上去很不高興，但仍強作鎮定。
惠子用手指摸摸胸口，然後指指亨利。
他也用手指摸了摸自己的胸口，摸到了那枚他全家都在佩戴的胸章：“我是中國人。
”[1]卡裡·格蘭特(CaryGrant)：美國影星。
“在這裡，做自己很容易，在學校就難點兒。
”亨利說，“我的意思是，在雷尼爾。
”我在說什麼？在我自己家裡，和家人在一起，做自己都不容易，他想。
岡部先生啜了口茶，提醒亨利喝茶。
很清淡，較之亨利的父親愛喝的黑色烏龍茶有着更微妙和澄澈的香氣。
“我知道去白人學校對于惠子來說是某種挑戰。
”岡部先生說，“但我們告訴她，無論如何，做你自己。
我警告過她，他們可能永遠也不會喜歡她，有人可能甚至恨她，但最終，他們會尊敬她——尊敬作為美國人的她。
” 亨利喜歡這場談話的内容，但他也感到一點點内疚，他想到了自己的家人。
為什麼從沒有人那樣解釋過？他隻得到了一枚胸章，并被強迫“說你的美國話”。
“今晚在傑克遜街有一場免費的室外爵士樂音樂會——奧斯卡·霍爾登會在那裡演奏。
”惠子的母親說，“為什麼不邀請你的家人和我們一起去？” 亨利看看惠子，惠子微笑着挑起眉毛。
他簡直不敢相信自己的耳朵。
他隻有那一次和惠子一起見過奧斯卡·霍爾登。
在此之前，他隻聽過奧斯卡的幾次演奏，都是把耳朵貼在黑麋鹿夜總會通往後巷的門上聽到的，那幾次，那位傳奇的爵士樂鋼琴家剛好在裡面演奏。
這個邀請很誘人。
而且，他最近很少見到謝爾登了，因為謝爾登正頂替着奧斯卡原來的薩克斯手——“這是一生中也難得遇到的演出機會”，謝爾登這樣說。
确實如此。
但是，亨利的父母和惠子的父母可不一樣，他們不喜歡“有色人種”的音樂。
事實上，他們已經完全不聽音樂了。
無論是經典的還是現代的，黑人的還是白人的。
這些日子，他們從收音機裡收聽的，隻有新聞。
這是來自岡部一家的盛情邀請，但又是他不得不拒絕的一個邀請。
亨利能想象出那場景，就像阿特拉斯劇院白天場的十美分票價、帶中文字幕的恐怖劇一樣。
當他告訴他們，他不僅有一個日本朋友，而且她全家還邀請他全家去聽一場爵士樂音樂會時，一場陰郁的悲劇将會拉開序幕。
他還沒來得及編造出一個禮貌的借口去回答岡部太太，就看到桌子上的半瓶醬油在桌面上蹦跳起來。
亨利抓住瓶子，感到地面在震動。
他透過哐啷作響的窗戶往外看，看到一輛巨大的軍用卡車噴着黑煙，轟隆隆地駛進廣場。
它的鋼鐵身軀哐當作響，伴随着引擎巨大的轟鳴聲。
在它的氣刹發出尖嘯前，街上行人紛紛四下逃散。
隻有非常老或者非常小的還留在原地，看着一卡車的士兵面無表情地坐在巨大的車鬥裡。
卡車一輛接着一輛，不斷駛來，一批批帶着來複槍的美國士兵和憲兵從車上跳下來，逐家逐戶拜訪，往門上、店面上和電話線杆上釘小張的海報。
商人和顧客們紛紛湧出來圍觀這場騷亂。
亨利和岡部一家走到人行道上，路過的士兵往他們手裡散發傳單——“這是‘公告一’。
”上面有日語和英語兩種文字。
亨利看着惠子手裡的傳單，上面用粗體字寫着：“針對所有日裔人口的指示。
”内容就是要強制疏散所有的日本家庭——出于他們的安全考慮。
他們隻剩幾天的時間，能帶的東西近乎于無——隻能帶他們拿得動的東西。
最下端，是美國總統和戰争部長的簽名。
傳單上的其他内容亨利看不懂，但惠子的家人看得懂。
她的母親馬上哭了起來。
她的父親看上去很不高興，但仍強作鎮定。
惠子用手指摸摸胸口，然後指指亨利。
他也用手指摸了摸自己的胸口，摸到了那枚他全家都在佩戴的胸章：“我是中國人。
”