唱片(1942)
關燈
小
中
大
感覺它們比蟲膠唱片更輕、更脆和易碎。
顯然，蟲膠漆的供應被限制了——這是戰時的另一個動員——所以黑膠現在成了最新的音樂載體，比如格倫·米勒的《珍珠鍊》以及阿蒂·蕭的《星塵》。
亨利熱愛音樂，但他的父母隻有一台老式的維克多牌留聲機。
我懷疑這些新一點的唱片它一張都放不了，亨利想。
惠子在一排唱片前停了下來。
“閉上你的眼睛。
”她說，拉着亨利的手，放到他的臉上。
亨利先是朝周圍看了看，然後照做了。
他感到有點不好意思，但還是蒙住了自己的眼睛，站在唱片過道的中間。
他聽到惠子在架子上翻動，于是忍不住從手指縫中偷看，從後面看着她翻那一排排的唱片。
當她握着什麼東西轉過身來的時候，他又趕緊閉上眼。
“睜眼!” 他的眼前是白色封套裝着的一張閃亮的黑膠唱片。
貼着簡單、平展的标簽“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調，貓行巷弄中”。
亨利說不出話來。
他張着嘴，卻沒有聲音。
“你能相信嗎？”她得意揚揚，“這是我們的歌，他為我們演奏的歌!” 亨利握着唱片，還是不敢相信。
他從沒結識過出唱片的藝術家——從沒親自見過一位。
他見過的唯一一位名人是倫納德·科茨沃思，他是塔科馬海峽吊橋拱起、彎曲然後斷裂撞進水中前，橋上的最後一個人。
科茨沃思出現在了新聞短片上，正從扭曲的橋的中間往下走。
亨利在海洋節遊行中見過他從身邊騎車經過，認為他隻不過是個長相普通的傻瓜。
他不是奧斯卡·霍爾登這樣的表演者。
當然，奧斯卡在南傑克遜街已經很有名了，但這是真正的聲望，你可以買到并握在手裡的聲望。
他斜過這張完美的唱片，看着那些溝槽，努力想再次聽到那音樂，小号的活潑聲響，還有謝爾登的薩克斯。
“我簡直不敢相信。
”亨利敬畏地說。
“這是事實。
我攢夠了錢來買它。
為了你。
” “為了我們，”亨利糾正道，“另外，我都不能播放它。
我家連一台留聲機也沒有。
” “那就來我家吧。
我父母正好想見你。
” 她父母想見他，這讓他感到受寵若驚。
就像一名業餘拳擊手在職業拳賽上露臉一樣。
興奮，慣例性地懷疑和焦慮，還有害怕。
他的父母可能與惠子毫無幹系。
她的父母就那麼不同嗎？他們可能會怎麼看他？ 亨利和惠子拿着唱片來到收銀台。
一個戴着店員帽、一頭長金發攏在腦後的中年女人正忙着在收銀機那裡數零錢，将其歸類放入一個大一些的匣子裡。
惠子伸出手去，把唱片放在櫃台上，然後打開一個小錢包，拿出兩美元——那是一張新唱片的價格。
金發店員仍在數錢。
亨利和惠子耐心地等着店員數她錢箱裡的錢。
她詳細地為賬目做了标記，在一張紙上寫下來。
兩人等待的時候，另一個女人從他們後面走上來，拿着一個小小的擺臂式挂鐘。
亨利困惑地看着那個店員越過亨利和惠子的頭頂，接過挂鐘，錄入機器。
然後收下錢，遞回找零，還有放在一個大大的綠色羅茲購物袋裡的挂鐘。
“這個收銀台開嗎？”惠子問。
店員隻是朝四周張望有沒有别的顧客。
“對不起，女士。
我想買這張唱片，麻煩你。
” 亨利變得比那個翹起屁股、緊閉嘴巴的店員的樣子更生氣。
她斜下身子，輕聲對他們說：“那麼你們為什麼不回到你們自己的社區附近買它呢？” 亨利過去也受過冷遇，但他從沒有經曆過這樣的事情。
他聽說過南部有這樣的事情，像是阿肯色州或是亞拉巴馬州那樣的地方，但不是西雅圖，不是太平洋西北岸。
店員站在那裡，手戳在髋部：“我們不賣東西給你們這樣的人——另外，我的丈夫正在國外作戰……” “我買，”亨利說，把他的“我是中國人”胸章放到櫃台上惠子那兩美元旁，“我說，我買，麻煩你。
” 惠子眼看就要哭出來，或是要氣沖沖離開了。
她握着拳頭撐在櫃台上，兩個指關節發白，像充滿挫敗感的小球。
亨利瞪着有些困惑、繼而生氣的店員。
她妥協了，抓走那兩美元，把他的胸章彈到一邊。
她把唱片遞給他，沒有袋子和收據。
亨利堅持兩者都要，因為擔心她喊來商店保安，說他們偷了唱片。
她在一張黃色的收據上草草寫下一個價格，蓋上個“已付款”的章——
顯然，蟲膠漆的供應被限制了——這是戰時的另一個動員——所以黑膠現在成了最新的音樂載體，比如格倫·米勒的《珍珠鍊》以及阿蒂·蕭的《星塵》。
亨利熱愛音樂，但他的父母隻有一台老式的維克多牌留聲機。
我懷疑這些新一點的唱片它一張都放不了，亨利想。
惠子在一排唱片前停了下來。
“閉上你的眼睛。
”她說，拉着亨利的手，放到他的臉上。
亨利先是朝周圍看了看，然後照做了。
他感到有點不好意思，但還是蒙住了自己的眼睛，站在唱片過道的中間。
他聽到惠子在架子上翻動，于是忍不住從手指縫中偷看，從後面看着她翻那一排排的唱片。
當她握着什麼東西轉過身來的時候，他又趕緊閉上眼。
“睜眼!” 他的眼前是白色封套裝着的一張閃亮的黑膠唱片。
貼着簡單、平展的标簽“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調，貓行巷弄中”。
亨利說不出話來。
他張着嘴，卻沒有聲音。
“你能相信嗎？”她得意揚揚，“這是我們的歌，他為我們演奏的歌!” 亨利握着唱片，還是不敢相信。
他從沒結識過出唱片的藝術家——從沒親自見過一位。
他見過的唯一一位名人是倫納德·科茨沃思，他是塔科馬海峽吊橋拱起、彎曲然後斷裂撞進水中前，橋上的最後一個人。
科茨沃思出現在了新聞短片上，正從扭曲的橋的中間往下走。
亨利在海洋節遊行中見過他從身邊騎車經過，認為他隻不過是個長相普通的傻瓜。
他不是奧斯卡·霍爾登這樣的表演者。
當然，奧斯卡在南傑克遜街已經很有名了，但這是真正的聲望，你可以買到并握在手裡的聲望。
他斜過這張完美的唱片，看着那些溝槽，努力想再次聽到那音樂，小号的活潑聲響，還有謝爾登的薩克斯。
“我簡直不敢相信。
”亨利敬畏地說。
“這是事實。
我攢夠了錢來買它。
為了你。
” “為了我們，”亨利糾正道，“另外，我都不能播放它。
我家連一台留聲機也沒有。
” “那就來我家吧。
我父母正好想見你。
” 她父母想見他，這讓他感到受寵若驚。
就像一名業餘拳擊手在職業拳賽上露臉一樣。
興奮，慣例性地懷疑和焦慮，還有害怕。
他的父母可能與惠子毫無幹系。
她的父母就那麼不同嗎？他們可能會怎麼看他？ 亨利和惠子拿着唱片來到收銀台。
一個戴着店員帽、一頭長金發攏在腦後的中年女人正忙着在收銀機那裡數零錢，将其歸類放入一個大一些的匣子裡。
惠子伸出手去，把唱片放在櫃台上，然後打開一個小錢包，拿出兩美元——那是一張新唱片的價格。
金發店員仍在數錢。
亨利和惠子耐心地等着店員數她錢箱裡的錢。
她詳細地為賬目做了标記，在一張紙上寫下來。
兩人等待的時候，另一個女人從他們後面走上來，拿着一個小小的擺臂式挂鐘。
亨利困惑地看着那個店員越過亨利和惠子的頭頂，接過挂鐘，錄入機器。
然後收下錢，遞回找零，還有放在一個大大的綠色羅茲購物袋裡的挂鐘。
“這個收銀台開嗎？”惠子問。
店員隻是朝四周張望有沒有别的顧客。
“對不起，女士。
我想買這張唱片，麻煩你。
” 亨利變得比那個翹起屁股、緊閉嘴巴的店員的樣子更生氣。
她斜下身子，輕聲對他們說：“那麼你們為什麼不回到你們自己的社區附近買它呢？” 亨利過去也受過冷遇，但他從沒有經曆過這樣的事情。
他聽說過南部有這樣的事情，像是阿肯色州或是亞拉巴馬州那樣的地方，但不是西雅圖，不是太平洋西北岸。
店員站在那裡，手戳在髋部：“我們不賣東西給你們這樣的人——另外，我的丈夫正在國外作戰……” “我買，”亨利說，把他的“我是中國人”胸章放到櫃台上惠子那兩美元旁，“我說，我買，麻煩你。
” 惠子眼看就要哭出來，或是要氣沖沖離開了。
她握着拳頭撐在櫃台上，兩個指關節發白，像充滿挫敗感的小球。
亨利瞪着有些困惑、繼而生氣的店員。
她妥協了，抓走那兩美元，把他的胸章彈到一邊。
她把唱片遞給他，沒有袋子和收據。
亨利堅持兩者都要，因為擔心她喊來商店保安，說他們偷了唱片。
她在一張黃色的收據上草草寫下一個價格，蓋上個“已付款”的章——