唱片(1942)
關燈
小
中
大
當亨利告訴惠子昨晚他沿着南國王街的瘋狂沖刺後，惠子大笑起來。
她在午餐排隊的人中搜尋，看到丹尼·布朗，又咯咯笑起來。
他的臉上帶着挫敗的怒容，像一條激憤的、被鞭打的小狗。
他的面頰和鼻子上，摔倒時蹭到的地方都結着痂。
丹尼消失在饑餓的孩子群中。
他們擁擠着走過來，做着他們慣常的畸形鬼臉。
亨利和惠子往他們的盤子裡盛入比蒂太太所謂的“青椒蘑菇奶油罐頭肉”的灰白色玩意兒。
起泡的醬汁裡有些微淺綠色的痕迹，幾乎有金屬光澤，像魚眼睛一般平滑。
一整周的時間裡，他們都在清空蒸籠托盤，把剩飯倒進垃圾桶裡。
比蒂太太不主張節約剩飯。
通常，她會叫亨利和惠子把食物殘羹放到分開的桶裡，好讓本地養豬的農民每晚來回收，拿去當泔水。
然而，如今，剩飯都倒進了常規的垃圾桶裡。
即便是豬也有生活标準了。
到星期一的時候，午餐回到了往常的路線。
儲藏室裡，亨利和惠子坐在翻轉過來的兩個闆條箱上，劃開一個糖水桃罐頭，談惠子的英語老師被捕那天晚上黑麋鹿夜總會發生的事，談宵禁對每個人的影響。
報紙上沒怎麼說這些。
他們對于那些逮捕的提及，淹沒在了本周的大頭條中——麥克阿瑟将軍奇迹般地逃出了菲律賓，宣稱：“我從巴丹半島出來了，我還會再回去的。
”被埋沒在這條新聞之下的，是一小條關于逮捕可疑的敵人密探的消息。
也許那就是亨利的父親一直在說的。
過去一直好像很遙遠的沖突，突然感覺變近了。
特别是外面還有查斯、卡爾·帕克斯和丹尼·布朗這樣的惡霸在操場上進行着戰争。
雖然根本沒有人願意做日本兵或是德國兵，他們還是能找到某個小孩來扮演敵人，無情地追擾他。
不知道他們是否厭倦過這種遊戲，反正亨利從沒見過。
但在這裡，在這個髒兮兮的儲藏室裡，這裡有庇護，有夥伴。
惠子朝亨利微笑。
“我有一個驚喜要給你。
”她說。
他期待地望着她，給她最後一塊糖水桃。
她用叉子刺起，兩大口吃了下去。
他們分着喝掉了剩下的甜甜的、糖漿般的汁水。
“是一個驚喜，不過要放學之後才能讓你看到。
” 今天不是他的生日，聖誕節已經過去好幾個月了。
總之，驚喜就是驚喜。
“是因為我幫你存放了你的那些照片嗎？如果是這樣，沒有必要，我很樂意——” 惠子打斷了他：“不，是因為你帶我去黑麋鹿夜總會。
” “而且差點讓我們倆被扔進監獄。
”亨利不安地咕哝道。
他凝視着惠子，她嘬起嘴唇，思考他的話，然後滿面笑容地打消了他的顧慮：“那是值得的。
” 半開着的門上響起敲門聲，打斷了他們正一起分享的一小會兒沉默。
這是科學證據，證明有的時候，時間過得太快。
“噓呼，噓。
”那是比蒂太太讓他們動身的方式。
是時候回教室了。
午飯後，她通常會粗聲大氣地回到廚房，用一根新牙簽剔着牙，有時還拿着一本《生活》雜志——卷得像一根警棍或是一條幹魚。
她用它來打蒼蠅，然後讓肝腦塗地的蒼蠅屍體擺在那裡，污迹斑斑地裝點着廚房的金屬台面。
亨利為惠子拉開門。
惠子把頭發放下來，朝教室走去。
亨利跟在後面，回頭看去，比蒂太太正拿着她的雜志坐下來。
那是上周的一期，封面寫的是“時尚泳裝”。
放學後，他們磕黑闆擦，擦桌子，拖廁所。
亨利一直問惠子到底是什麼驚喜。
她害羞地推延：“等一會兒。
回家的路上你就知道了。
” 惠子帶着亨利往北走去，走向西雅圖商業區的中心，而不是往南，去日本城。
每次亨利問他們去哪兒的時候，她都隻指向第二大道上的羅茲百貨公司。
亨利和父母去過那裡幾次——都是在他們需要某個重要的東西，或是在唐人街買不到的東西的特殊情況下去的。
羅茲是本地人最喜歡去的地方。
走在那座巨大的六層建築裡，就好像來到西爾斯商品目錄中做活生生的參觀一般，而且更有吸引力，更具真實的豪華感。
特别是在午餐和晚餐時間演奏的巨大的管風琴，是為饑餓的購物者們提供的特殊的音樂會——至少在幾個月前，它被拆散後運到美世公司的市民溜冰場之前，确實是這樣。
亨利跟着惠子來到二層角落的音響部門。
櫥櫃裡放着收音機和留聲機。
有一條過道，長長的雪松木架子上放着圓盤唱片——亨利
她在午餐排隊的人中搜尋，看到丹尼·布朗，又咯咯笑起來。
他的臉上帶着挫敗的怒容，像一條激憤的、被鞭打的小狗。
他的面頰和鼻子上，摔倒時蹭到的地方都結着痂。
丹尼消失在饑餓的孩子群中。
他們擁擠着走過來，做着他們慣常的畸形鬼臉。
亨利和惠子往他們的盤子裡盛入比蒂太太所謂的“青椒蘑菇奶油罐頭肉”的灰白色玩意兒。
起泡的醬汁裡有些微淺綠色的痕迹，幾乎有金屬光澤，像魚眼睛一般平滑。
一整周的時間裡，他們都在清空蒸籠托盤，把剩飯倒進垃圾桶裡。
比蒂太太不主張節約剩飯。
通常，她會叫亨利和惠子把食物殘羹放到分開的桶裡，好讓本地養豬的農民每晚來回收，拿去當泔水。
然而，如今，剩飯都倒進了常規的垃圾桶裡。
即便是豬也有生活标準了。
到星期一的時候，午餐回到了往常的路線。
儲藏室裡，亨利和惠子坐在翻轉過來的兩個闆條箱上，劃開一個糖水桃罐頭，談惠子的英語老師被捕那天晚上黑麋鹿夜總會發生的事，談宵禁對每個人的影響。
報紙上沒怎麼說這些。
他們對于那些逮捕的提及，淹沒在了本周的大頭條中——麥克阿瑟将軍奇迹般地逃出了菲律賓，宣稱：“我從巴丹半島出來了，我還會再回去的。
”被埋沒在這條新聞之下的，是一小條關于逮捕可疑的敵人密探的消息。
也許那就是亨利的父親一直在說的。
過去一直好像很遙遠的沖突，突然感覺變近了。
特别是外面還有查斯、卡爾·帕克斯和丹尼·布朗這樣的惡霸在操場上進行着戰争。
雖然根本沒有人願意做日本兵或是德國兵，他們還是能找到某個小孩來扮演敵人，無情地追擾他。
不知道他們是否厭倦過這種遊戲，反正亨利從沒見過。
但在這裡，在這個髒兮兮的儲藏室裡，這裡有庇護，有夥伴。
惠子朝亨利微笑。
“我有一個驚喜要給你。
”她說。
他期待地望着她，給她最後一塊糖水桃。
她用叉子刺起，兩大口吃了下去。
他們分着喝掉了剩下的甜甜的、糖漿般的汁水。
“是一個驚喜，不過要放學之後才能讓你看到。
” 今天不是他的生日，聖誕節已經過去好幾個月了。
總之，驚喜就是驚喜。
“是因為我幫你存放了你的那些照片嗎？如果是這樣，沒有必要，我很樂意——” 惠子打斷了他：“不，是因為你帶我去黑麋鹿夜總會。
” “而且差點讓我們倆被扔進監獄。
”亨利不安地咕哝道。
他凝視着惠子，她嘬起嘴唇，思考他的話，然後滿面笑容地打消了他的顧慮：“那是值得的。
” 半開着的門上響起敲門聲，打斷了他們正一起分享的一小會兒沉默。
這是科學證據，證明有的時候，時間過得太快。
“噓呼，噓。
”那是比蒂太太讓他們動身的方式。
是時候回教室了。
午飯後，她通常會粗聲大氣地回到廚房，用一根新牙簽剔着牙，有時還拿着一本《生活》雜志——卷得像一根警棍或是一條幹魚。
她用它來打蒼蠅，然後讓肝腦塗地的蒼蠅屍體擺在那裡，污迹斑斑地裝點着廚房的金屬台面。
亨利為惠子拉開門。
惠子把頭發放下來，朝教室走去。
亨利跟在後面，回頭看去，比蒂太太正拿着她的雜志坐下來。
那是上周的一期，封面寫的是“時尚泳裝”。
放學後，他們磕黑闆擦，擦桌子，拖廁所。
亨利一直問惠子到底是什麼驚喜。
她害羞地推延：“等一會兒。
回家的路上你就知道了。
” 惠子帶着亨利往北走去，走向西雅圖商業區的中心，而不是往南，去日本城。
每次亨利問他們去哪兒的時候，她都隻指向第二大道上的羅茲百貨公司。
亨利和父母去過那裡幾次——都是在他們需要某個重要的東西，或是在唐人街買不到的東西的特殊情況下去的。
羅茲是本地人最喜歡去的地方。
走在那座巨大的六層建築裡，就好像來到西爾斯商品目錄中做活生生的參觀一般，而且更有吸引力，更具真實的豪華感。
特别是在午餐和晚餐時間演奏的巨大的管風琴，是為饑餓的購物者們提供的特殊的音樂會——至少在幾個月前，它被拆散後運到美世公司的市民溜冰場之前，确實是這樣。
亨利跟着惠子來到二層角落的音響部門。
櫥櫃裡放着收音機和留聲機。
有一條過道，長長的雪松木架子上放着圓盤唱片——亨利