茶(1986)
關燈
小
中
大
亨利從報紙上擡起頭，看到馬蒂和他的未婚妻薩曼莎在窗外揮手，于是微笑起來。
他們走進巴拿馬旅館地下室的這個小小的茶室，門口挂着的佛鈴響了起來。
“你從什麼時候開始流連日本茶室的？”馬蒂為薩曼莎拉開一把黑色的藤椅，問道。
亨利滿不在乎地折起報紙：“我是這裡的常客。
” “從什麼時候開始的？”馬蒂問，不是一點半點的驚訝。
“從上個星期開始。
” “那你一定是翻開了全新的‘一葉’。
這對我來說真是新聞。
”馬蒂轉向薩曼莎，“老爸從不會來這兒。
說實話，他憎恨到這片社區來，特别是從這裡到神戶公園——就在那個新劇院外面，叫作日本官——” “是日本館劇院。
”亨利糾正他。
“沒錯，就是那個地方。
我以前常常說老爸是個‘懼日症患者’——這個詞的意思是，害怕所有關于日本的事物的人。
”馬蒂邊說，邊故作害怕地揮動着手。
“為什麼？”薩曼莎問道，聽上去，她好像認為馬蒂是在開玩笑或是嘲弄父親。
女服務員端來一壺新沏的茶，馬蒂為父親和薩曼莎都斟了一杯。
亨利也為馬蒂斟了一杯。
這是亨利所堅持的一個傳統——永遠不為自己斟茶；隻要為其他人斟茶，他也會為你效勞。
“老爸的老爸，我的祖父，是一個狂熱的傳統主義者。
他就像中國的法拉坎[1]，但他在這裡很有名。
他為擊退日本人籌錢。
你知道嗎，在整個太平洋戰争中，他一直在援助中國北方的戰争。
在那時候，這可是大事，是吧，老爸？” “那，是，保守的提法。
”亨利雙手捧着小小的茶杯，啜了口茶說道。
“老爸在成長期間，從未得到過前去日本城的許可。
那裡是禁區。
如果他帶着芥末味回到家中，就會被踢出家門，或者發生其他諸如此類的瘋狂事情。
” 薩曼莎看上去被激起了興趣：“那就是你永遠不來這裡，不來日本城的原因嗎——因為你的父親？” 亨利點點頭：“那時候跟現在不一樣。
1882年左右，國會通過了《排華法案》——不再允許華人移民美國。
那是個就業競争殘酷的時代。
像我父親這樣的華人勞工已經習慣了努力工作，而隻掙少得可憐的一點錢——這樣的情況是如此普遍，以至于當地漁場新增罐裝機時，人們幹脆把那些機器叫作‘鋼鐵中國佬’。
但當地的産業仍需要廉價勞動力，于是他們繞過了那個排外的法案——允許日裔勞工到美國來。
不僅是工人，還有‘照片新娘’[2]。
日本城就這樣繁榮起來，而唐人街則一直不景氣。
我父親憎恨這一切——而這時，日本開始侵略中國——” “可後來呢？”她問道，“在你長大以後——在他去世以後呢？你是不是感覺好像所有的賭注都已經輸掉，可以我行我素、肆無忌憚了？知道嗎，我就是那樣的。
要是有誰禁止我做什麼事的話，那隻會讓我變得更狂熱，哪怕我壓根不知道該從哪裡着手。
” 亨利看看兒子——馬蒂他正在等着一個連他都沒有問過的問題的答案。
“在我還是個小男孩的時候，國際區的大部分地方都曾是日本城。
所以，我父親禁止我涉足的，是很大的一片地方。
那讓我感到一種——”亨利斟酌着用詞，“一種神秘。
經過這麼些年，那裡發生了天翻地覆的變化。
當時，把房産出售給非白種人是不合法的，但某些特定區域除外。
國際區裡甚至還有意大利移民、猶太人、黑人的社區——事實就是如此。
所以，在日本人被帶走後，所有這些非日本人搬了進去。
那就好比，你想要進某一個酒吧去喝酒，可當你終于年滿二十一歲的時候，酒吧卻已改成了花店。
已經物是人非。
” “所以你就不想去了？”馬蒂問道，“在被禁止了那麼多年之後？當你終于有機會去的時候，你還是不想去逛逛，哪怕就看一看？” 亨利給薩曼莎添了些茶，皺起眉頭：“哦，我可沒那麼說。
” “可你說那裡變了——” “确實變了。
但我還是想去。
” “那麼你為什麼沒去？為什麼拖到現在？”薩曼莎問道。
亨利終于推開他的茶杯，用手指敲打着玻璃桌面。
他長長籲出一口氣，似乎打算展示自己不為人知的一面，就像是一個黑暗的舞台上，大幕緩緩拉開，燈光漸漸亮起。
“我從不
他們走進巴拿馬旅館地下室的這個小小的茶室，門口挂着的佛鈴響了起來。
“你從什麼時候開始流連日本茶室的？”馬蒂為薩曼莎拉開一把黑色的藤椅，問道。
亨利滿不在乎地折起報紙：“我是這裡的常客。
” “從什麼時候開始的？”馬蒂問，不是一點半點的驚訝。
“從上個星期開始。
” “那你一定是翻開了全新的‘一葉’。
這對我來說真是新聞。
”馬蒂轉向薩曼莎，“老爸從不會來這兒。
說實話，他憎恨到這片社區來，特别是從這裡到神戶公園——就在那個新劇院外面，叫作日本官——” “是日本館劇院。
”亨利糾正他。
“沒錯，就是那個地方。
我以前常常說老爸是個‘懼日症患者’——這個詞的意思是，害怕所有關于日本的事物的人。
”馬蒂邊說，邊故作害怕地揮動着手。
“為什麼？”薩曼莎問道，聽上去，她好像認為馬蒂是在開玩笑或是嘲弄父親。
女服務員端來一壺新沏的茶，馬蒂為父親和薩曼莎都斟了一杯。
亨利也為馬蒂斟了一杯。
這是亨利所堅持的一個傳統——永遠不為自己斟茶；隻要為其他人斟茶，他也會為你效勞。
“老爸的老爸，我的祖父，是一個狂熱的傳統主義者。
他就像中國的法拉坎
他為擊退日本人籌錢。
你知道嗎，在整個太平洋戰争中，他一直在援助中國北方的戰争。
在那時候，這可是大事，是吧，老爸？” “那，是，保守的提法。
”亨利雙手捧着小小的茶杯，啜了口茶說道。
“老爸在成長期間，從未得到過前去日本城的許可。
那裡是禁區。
如果他帶着芥末味回到家中，就會被踢出家門，或者發生其他諸如此類的瘋狂事情。
” 薩曼莎看上去被激起了興趣：“那就是你永遠不來這裡，不來日本城的原因嗎——因為你的父親？” 亨利點點頭：“那時候跟現在不一樣。
1882年左右，國會通過了《排華法案》——不再允許華人移民美國。
那是個就業競争殘酷的時代。
像我父親這樣的華人勞工已經習慣了努力工作，而隻掙少得可憐的一點錢——這樣的情況是如此普遍，以至于當地漁場新增罐裝機時，人們幹脆把那些機器叫作‘鋼鐵中國佬’。
但當地的産業仍需要廉價勞動力，于是他們繞過了那個排外的法案——允許日裔勞工到美國來。
不僅是工人，還有‘照片新娘’
日本城就這樣繁榮起來，而唐人街則一直不景氣。
我父親憎恨這一切——而這時，日本開始侵略中國——” “可後來呢？”她問道，“在你長大以後——在他去世以後呢？你是不是感覺好像所有的賭注都已經輸掉，可以我行我素、肆無忌憚了？知道嗎，我就是那樣的。
要是有誰禁止我做什麼事的話，那隻會讓我變得更狂熱，哪怕我壓根不知道該從哪裡着手。
” 亨利看看兒子——馬蒂他正在等着一個連他都沒有問過的問題的答案。
“在我還是個小男孩的時候，國際區的大部分地方都曾是日本城。
所以，我父親禁止我涉足的，是很大的一片地方。
那讓我感到一種——”亨利斟酌着用詞，“一種神秘。
經過這麼些年，那裡發生了天翻地覆的變化。
當時，把房産出售給非白種人是不合法的，但某些特定區域除外。
國際區裡甚至還有意大利移民、猶太人、黑人的社區——事實就是如此。
所以，在日本人被帶走後，所有這些非日本人搬了進去。
那就好比，你想要進某一個酒吧去喝酒，可當你終于年滿二十一歲的時候，酒吧卻已改成了花店。
已經物是人非。
” “所以你就不想去了？”馬蒂問道，“在被禁止了那麼多年之後？當你終于有機會去的時候，你還是不想去逛逛，哪怕就看一看？” 亨利給薩曼莎添了些茶，皺起眉頭：“哦，我可沒那麼說。
” “可你說那裡變了——” “确實變了。
但我還是想去。
” “那麼你為什麼沒去？為什麼拖到現在？”薩曼莎問道。
亨利終于推開他的茶杯，用手指敲打着玻璃桌面。
他長長籲出一口氣，似乎打算展示自己不為人知的一面，就像是一個黑暗的舞台上，大幕緩緩拉開，燈光漸漸亮起。
“我從不