茶(1986)
關燈
小
中
大
來日本城的原因……是因為這樣做太痛苦。
”亨利感到自己的眼睛泛起淚光，但那并不完全是淚。
有一刻的沉默。
一個顧客離開茶室，門口的鈴又響起來，打破了三人之間意蘊頗深的停頓。
“我沒明白。
首先，如果你父親禁止你去，如果你從沒去過那裡，那麼，去那裡怎麼會讓你感到痛苦？”在馬蒂開口之前，薩曼莎搶先問道。
亨利看着二人，那麼年輕，那麼俊美般配的一對。
可他們有太多不知道的東西了。
“是的，我父親禁止我去。
”他歎道，熱切地望向牆上裝在相框裡的日本城照片，“他激烈地抵制任何關于日本的東西。
早在珍珠港事件之前，中國國土上進行的戰争就已持續十年了。
作為他的兒子，頻繁出入城市另一側的日本城，這是非常壞的行為。
對他來說是恥辱……可是，哦，我怎麼能還是去了呢。
無視他。
我遠遠地走到了日本城的中心。
我來到了這裡，我們坐的這裡，這裡都屬于日本城。
我去了，看到了許多東西。
很大程度上，我一生中最好和最壞的時光，都是在這條街上度過的。
” 亨利能看出兒子眼中的困惑，或者更不如說是震動。
這麼多年過去，馬蒂已經長大成人，他早已假定亨利和祖父是一樣的人：一樣狂熱，熱衷傳統，熱衷故土；對于鄰人，特别是日本人，充滿了敵意；緊緊抓着從戰争年月留下來的感受。
兒子連想都沒想過，亨利對于傳統的極度熱情、他的那些乏味的舊式的習慣，有可能是出于另外的原因。
“這就是你邀請我們到這裡喝茶的原因？”馬蒂問，他話音中的焦躁好像緩和了，“為了告訴我們關于日本城的事情？” 亨利點點頭表示肯定，然後又說：“不。
”糾正了他自己，“事實上，我很高興薩曼莎的發問，因為這讓其他的部分變得容易解釋一些了。
” “其他的什麼部分？”馬蒂問。
亨利認出了兒子眼中的神情。
這讓他想起了他與自己的父親在多年前那些艱難的、欲說還休的對話。
“我可以讓你們幫我——在地下室裡。
”亨利站起來，拿出錢包。
他放了一張十美元的鈔票到桌上為茶買單，然後走上連接茶室和旅館大堂的、還在修繕中的樓梯。
“你們要跟來嗎？” “去哪兒？”馬蒂問道。
薩曼莎抓起他的胳膊，拉着他一道跟了上去。
他的困惑和她的興奮與期待相映成趣。
“等我們到了那裡，我就會解釋。
”亨利帶着克制的微笑說道。
他們一道穿過裝飾派藝術風格的磨砂玻璃門，來到巴拿馬旅館鮮豔的大堂裡。
這裡聞起來滿是塵灰而且潮濕，但感覺很新。
亨利摸了摸剛剛噴過砂并且密封起來的磚，經過掃了又擦，擦了又掃，那上面幾十年來脫落的漆皮和塵灰都去掉了。
現在和亨利還是個小男孩的時候，從華麗的窗戶往裡偷看的時候一樣了。
旅館又恢複了原貌，一切似乎都沒有改變。
也許，他也并沒有什麼改變。
亨利、馬蒂和薩曼莎順路走進巴拿馬旅館的臨時辦公室，和佩蒂森太太打了個招呼。
她在打電話——和某個建築商或是承包商在協商。
她的桌上到處都是圖紙，讨論的是修繕的細節，好像說的是不想改變，說的是想讓旅館恢複原來的樣子。
顯然，這樣的建築一般要麼拆除，要麼改造成昂貴的公寓。
從過去和佩蒂森太太的幾次對話中，亨利已經知道她不想這麼做。
她想恢複巴拿馬旅館過去的榮耀，盡可能保留原來的結構，大理石的大衆浴池，簡單的房間，和她複原那個茶室是同樣的思路。
亨利簽了字，低聲說：“我們要去地下室。
這次我帶來了幫手……”他指指他的兒子和準兒媳。
她點點頭，繼續和電話裡說着話，朝他們揮揮手。
在走下古舊的樓梯的時候，馬蒂再次變得焦躁起來：“呀，我們到底要去哪裡啊，老爸？” 亨利一直跟他說：“等一下就知道了，等一下就知道了。
” 穿過那扇沉重的、鍊條生鏽的門，亨利帶着他們來到了地下室的儲藏間。
他輕彈了一下燈的開關，那些臨時懸挂的繩子上的燈泡噼噼啪啪亮了起來。
“這是什麼地方？”薩曼莎用手劃過那些滿是塵土的箱子堆和舊盒子堆，問道。
“我想，這是一個博物館。
不過，它自己還不知道這一點。
現在，它是一個來自你們出生之前的時光膠囊，”亨利說，“戰争期間，日本社區的人被疏散了，也許，是出于他們的安全考慮。
他們隻有幾天的時間準備，然後就被強制送去了内陸的拘禁營。
當時的一個
”亨利感到自己的眼睛泛起淚光，但那并不完全是淚。
有一刻的沉默。
一個顧客離開茶室，門口的鈴又響起來，打破了三人之間意蘊頗深的停頓。
“我沒明白。
首先，如果你父親禁止你去，如果你從沒去過那裡，那麼，去那裡怎麼會讓你感到痛苦？”在馬蒂開口之前，薩曼莎搶先問道。
亨利看着二人，那麼年輕，那麼俊美般配的一對。
可他們有太多不知道的東西了。
“是的，我父親禁止我去。
”他歎道，熱切地望向牆上裝在相框裡的日本城照片，“他激烈地抵制任何關于日本的東西。
早在珍珠港事件之前，中國國土上進行的戰争就已持續十年了。
作為他的兒子，頻繁出入城市另一側的日本城，這是非常壞的行為。
對他來說是恥辱……可是，哦，我怎麼能還是去了呢。
無視他。
我遠遠地走到了日本城的中心。
我來到了這裡，我們坐的這裡，這裡都屬于日本城。
我去了，看到了許多東西。
很大程度上，我一生中最好和最壞的時光，都是在這條街上度過的。
” 亨利能看出兒子眼中的困惑，或者更不如說是震動。
這麼多年過去，馬蒂已經長大成人，他早已假定亨利和祖父是一樣的人：一樣狂熱，熱衷傳統，熱衷故土；對于鄰人，特别是日本人，充滿了敵意；緊緊抓着從戰争年月留下來的感受。
兒子連想都沒想過，亨利對于傳統的極度熱情、他的那些乏味的舊式的習慣，有可能是出于另外的原因。
“這就是你邀請我們到這裡喝茶的原因？”馬蒂問，他話音中的焦躁好像緩和了，“為了告訴我們關于日本城的事情？” 亨利點點頭表示肯定，然後又說：“不。
”糾正了他自己，“事實上，我很高興薩曼莎的發問，因為這讓其他的部分變得容易解釋一些了。
” “其他的什麼部分？”馬蒂問。
亨利認出了兒子眼中的神情。
這讓他想起了他與自己的父親在多年前那些艱難的、欲說還休的對話。
“我可以讓你們幫我——在地下室裡。
”亨利站起來，拿出錢包。
他放了一張十美元的鈔票到桌上為茶買單，然後走上連接茶室和旅館大堂的、還在修繕中的樓梯。
“你們要跟來嗎？” “去哪兒？”馬蒂問道。
薩曼莎抓起他的胳膊，拉着他一道跟了上去。
他的困惑和她的興奮與期待相映成趣。
“等我們到了那裡，我就會解釋。
”亨利帶着克制的微笑說道。
他們一道穿過裝飾派藝術風格的磨砂玻璃門，來到巴拿馬旅館鮮豔的大堂裡。
這裡聞起來滿是塵灰而且潮濕，但感覺很新。
亨利摸了摸剛剛噴過砂并且密封起來的磚，經過掃了又擦，擦了又掃，那上面幾十年來脫落的漆皮和塵灰都去掉了。
現在和亨利還是個小男孩的時候，從華麗的窗戶往裡偷看的時候一樣了。
旅館又恢複了原貌，一切似乎都沒有改變。
也許，他也并沒有什麼改變。
亨利、馬蒂和薩曼莎順路走進巴拿馬旅館的臨時辦公室，和佩蒂森太太打了個招呼。
她在打電話——和某個建築商或是承包商在協商。
她的桌上到處都是圖紙，讨論的是修繕的細節，好像說的是不想改變，說的是想讓旅館恢複原來的樣子。
顯然，這樣的建築一般要麼拆除，要麼改造成昂貴的公寓。
從過去和佩蒂森太太的幾次對話中，亨利已經知道她不想這麼做。
她想恢複巴拿馬旅館過去的榮耀，盡可能保留原來的結構，大理石的大衆浴池，簡單的房間，和她複原那個茶室是同樣的思路。
亨利簽了字，低聲說：“我們要去地下室。
這次我帶來了幫手……”他指指他的兒子和準兒媳。
她點點頭，繼續和電話裡說着話，朝他們揮揮手。
在走下古舊的樓梯的時候，馬蒂再次變得焦躁起來：“呀，我們到底要去哪裡啊，老爸？” 亨利一直跟他說：“等一下就知道了，等一下就知道了。
” 穿過那扇沉重的、鍊條生鏽的門，亨利帶着他們來到了地下室的儲藏間。
他輕彈了一下燈的開關，那些臨時懸挂的繩子上的燈泡噼噼啪啪亮了起來。
“這是什麼地方？”薩曼莎用手劃過那些滿是塵土的箱子堆和舊盒子堆，問道。
“我想，這是一個博物館。
不過，它自己還不知道這一點。
現在，它是一個來自你們出生之前的時光膠囊，”亨利說，“戰争期間，日本社區的人被疏散了，也許，是出于他們的安全考慮。
他們隻有幾天的時間準備，然後就被強制送去了内陸的拘禁營。
當時的一個