茶(1986)
關燈
小
中
大
參議員——我想他來自愛達荷州——他稱它們為‘集中營’。
它們沒那麼糟，但這改變了許多人的生活。
人們不得不留下一切，因為他們每個人隻能帶兩個箱子和一個小小的水手袋。
”亨利用手比畫着大小，“所以，他們把重要的物品存放在了一些地方，比如這個旅館，還有教堂的地下室，或者放在朋友那裡。
他們留在家裡的東西，在他們回來之前，早就不見了——被洗劫一空。
但大部分人都沒有再回來。
” “那麼你看到了這一切，是嗎——那時候你還是個孩子？”馬蒂問道。
“我親身經曆了這一切，”亨利說，“我的父親贊成疏散。
對很多人所稱的‘疏散日’，他感到興奮。
我完全不能理解，但我卷入了這一切的中心。
我看到了整個事件。
” “所以，這就是你再也沒有回來日本城的原因——因為有太多不好的記憶？”馬蒂問。
“差不多吧，”亨利說，“從某種意義上說，是沒有回來的理由了。
一切都走了。
” “可我還是不明白。
這些東西為什麼仍留在這裡？”薩曼莎問。
“這家旅館和日本城的其他部分一樣被封起來了。
旅館主人自己也被帶走了。
人們失去了一切。
日本銀行關了。
大部分的人都沒有回來。
我想，旅館主人應該換過好幾次，但這些年來——這幾十年來，它一直都封着。
佩蒂森太太買下了它，發現所有的東西還在這裡，無人認領。
她正努力尋找它們的主人。
我猜，這裡有屬于三十到四十個家庭的東西。
她等着有人來聯絡，有人來認領，但幾乎沒有人來。
” “難道就沒有人還活着嗎？” “四十年是一段很漫長的時間，”亨利解釋道，“人們都朝前走了。
或者，恐怕去世了。
” 他們默默地看着一堆堆的行李。
薩曼莎摸了摸一個破裂的扁皮箱上厚厚的灰塵。
“老爸，這很吸引人，可是你為什麼帶我們看這些？”馬蒂望着堆到天花闆的盒子，看上去還是有一點困惑，“這是你帶我們來這裡的真正原因嗎？” 在亨利看來，馬蒂好像撞進了自小到大一直居住的房子裡的一間看不見的屋子，從而發現了過去從不曾認識過的父親的一面。
“噢，我讓你們到這裡來，是想讓你們幫我找點東西。
” 亨利看着馬蒂，從兒子的眼裡看到了從天花闆上投射下來的昏暗燈光。
“讓我來猜猜，一張被遺忘的奧斯卡·霍爾登的老唱片？那可能已經并不存在了。
你認為，從所有這些來自，多少——四十五年前的東西裡面，你會找到一張？” “也許。
” “我不知道奧斯卡·霍爾登還出過專輯。
”薩曼莎說。
“那一直是老爸的聖杯——傳說，在40年代，他們發行了很少量的一批，但今天已經沒有幸存下來的了。
”馬蒂解釋說，“有人甚至不相信确實有過那麼一張唱片，因為在奧斯卡死的時候，他已經老得連自己都記不得曾經錄過那張唱片了。
隻有他的樂隊成員們，當然還有這裡的老爸——” “我買了一張。
我知道它存在。
”亨利打斷了他，“但我父母的那台老式的維克多牌留聲機放不了。
” “那它如今在哪裡，你買的那張？”薩曼莎問，她揭開一個舊帽盒的蓋子，黴臭味道讓她皺起了鼻子。
“哦，我送出去了。
很久以前的事情了。
我從來沒聽過它。
” “那可真糟糕。
”她說。
亨利聳聳肩。
“那麼，你認為這裡會有一張？在所有這些盒子裡？會有一張在這麼多年後幸存下來？” “我來這裡，就是要尋找這個問題的答案。
”亨利說。
“如果有的話，那麼它是屬于誰的？”馬蒂邊琢磨邊插話道，“是你認識的某個人嗎，老爸？是在城市的錯誤一側，你的老爸不想讓你往來的某個人嗎？” “也許，”亨利說，“找到了，我就告訴你。
” 馬蒂看着父親，看着堆得山一般高的盒子、闆條箱、皮箱、旅行箱。
薩曼莎微笑着緊握了一下馬蒂的手。
“那麼，我想我們最好還是趕快開始吧。
”她說。
[1]法拉坎(Farrakhan)：美國伊斯蘭民族組織的領導人。
[2]照片新娘(picturebride)：20世紀初，在美國西海岸和夏威夷，大量日韓裔勞工通過照片從各自國家挑選新娘。
它們沒那麼糟，但這改變了許多人的生活。
人們不得不留下一切，因為他們每個人隻能帶兩個箱子和一個小小的水手袋。
”亨利用手比畫着大小，“所以，他們把重要的物品存放在了一些地方，比如這個旅館，還有教堂的地下室，或者放在朋友那裡。
他們留在家裡的東西，在他們回來之前，早就不見了——被洗劫一空。
但大部分人都沒有再回來。
” “那麼你看到了這一切，是嗎——那時候你還是個孩子？”馬蒂問道。
“我親身經曆了這一切，”亨利說，“我的父親贊成疏散。
對很多人所稱的‘疏散日’，他感到興奮。
我完全不能理解，但我卷入了這一切的中心。
我看到了整個事件。
” “所以，這就是你再也沒有回來日本城的原因——因為有太多不好的記憶？”馬蒂問。
“差不多吧，”亨利說，“從某種意義上說，是沒有回來的理由了。
一切都走了。
” “可我還是不明白。
這些東西為什麼仍留在這裡？”薩曼莎問。
“這家旅館和日本城的其他部分一樣被封起來了。
旅館主人自己也被帶走了。
人們失去了一切。
日本銀行關了。
大部分的人都沒有回來。
我想，旅館主人應該換過好幾次，但這些年來——這幾十年來，它一直都封着。
佩蒂森太太買下了它，發現所有的東西還在這裡，無人認領。
她正努力尋找它們的主人。
我猜，這裡有屬于三十到四十個家庭的東西。
她等着有人來聯絡，有人來認領，但幾乎沒有人來。
” “難道就沒有人還活着嗎？” “四十年是一段很漫長的時間，”亨利解釋道，“人們都朝前走了。
或者，恐怕去世了。
” 他們默默地看着一堆堆的行李。
薩曼莎摸了摸一個破裂的扁皮箱上厚厚的灰塵。
“老爸，這很吸引人，可是你為什麼帶我們看這些？”馬蒂望着堆到天花闆的盒子，看上去還是有一點困惑，“這是你帶我們來這裡的真正原因嗎？” 在亨利看來，馬蒂好像撞進了自小到大一直居住的房子裡的一間看不見的屋子，從而發現了過去從不曾認識過的父親的一面。
“噢，我讓你們到這裡來，是想讓你們幫我找點東西。
” 亨利看着馬蒂，從兒子的眼裡看到了從天花闆上投射下來的昏暗燈光。
“讓我來猜猜，一張被遺忘的奧斯卡·霍爾登的老唱片？那可能已經并不存在了。
你認為，從所有這些來自，多少——四十五年前的東西裡面，你會找到一張？” “也許。
” “我不知道奧斯卡·霍爾登還出過專輯。
”薩曼莎說。
“那一直是老爸的聖杯——傳說，在40年代，他們發行了很少量的一批，但今天已經沒有幸存下來的了。
”馬蒂解釋說，“有人甚至不相信确實有過那麼一張唱片，因為在奧斯卡死的時候，他已經老得連自己都記不得曾經錄過那張唱片了。
隻有他的樂隊成員們，當然還有這裡的老爸——” “我買了一張。
我知道它存在。
”亨利打斷了他，“但我父母的那台老式的維克多牌留聲機放不了。
” “那它如今在哪裡，你買的那張？”薩曼莎問，她揭開一個舊帽盒的蓋子，黴臭味道讓她皺起了鼻子。
“哦，我送出去了。
很久以前的事情了。
我從來沒聽過它。
” “那可真糟糕。
”她說。
亨利聳聳肩。
“那麼，你認為這裡會有一張？在所有這些盒子裡？會有一張在這麼多年後幸存下來？” “我來這裡，就是要尋找這個問題的答案。
”亨利說。
“如果有的話，那麼它是屬于誰的？”馬蒂邊琢磨邊插話道，“是你認識的某個人嗎，老爸？是在城市的錯誤一側，你的老爸不想讓你往來的某個人嗎？” “也許，”亨利說，“找到了，我就告訴你。
” 馬蒂看着父親，看着堆得山一般高的盒子、闆條箱、皮箱、旅行箱。
薩曼莎微笑着緊握了一下馬蒂的手。
“那麼，我想我們最好還是趕快開始吧。
”她說。