梅樹(1986)
關燈
小
中
大
後，他知道了答案。
薩曼莎啜了一口冰茶，用手指攪動冰塊：“他說你熱愛爵士樂。
” 亨利看着她，興趣被激發了出來。
我們現在開始談話了。
“而且并非任何爵士樂，是西海岸爵士和搖擺樂的源頭，比如弗洛伊德·斯坦迪福和巴蒂·卡特萊特——而且你是戴夫·霍爾登的狂熱歌迷，不僅如此，你更是他的父親奧斯卡·霍爾登的真正的狂熱歌迷。
” 亨利剪下一條小枝，扔進一個白色筐子裡。
“我喜歡她，”他對馬蒂說，聲音大得足以讓她聽見，“你有眼光。
” “你能認可，我很高興，老爸。
知道嗎，你令我驚訝。
” 亨利盡可能不出聲地和兒子交流。
他朝兒子笑了笑，那是理解的、認可的笑。
他很确定，馬蒂能夠從他們無聲的交流中了解到所有的信息。
經過過去幾十年時間裡那些點頭、皺眉以及隐忍的笑容，他們倆對于情緒暗号已經了如指掌。
當薩曼莎炫耀她對于西雅圖戰前音樂史的淵博了解時，他們倆相互微笑着。
亨利越聽，越想下周再回巴拿馬旅館去，越想去細細翻找那間地下室，所有的那些闆條箱，所有的那些皮箱，那些盒子、箱子。
他還想，如果有幫手的話，事情一定會變得輕松一點。
還不僅如此，亨利讨厭被拿來和他自己的父親做比較。
在馬蒂眼中，梅子是不會掉落得離樹太遠的；如果可能，它隻會緊緊依附在枝丫上。
亨利想，那是我用我自己的例子教他的。
他意識到如果讓馬蒂去地下室幫他，能夠減輕的，可能不隻是體力上的負擔。
亨利摘下園丁手套，把它們放在門廊上。
“梅樹是我父親最喜歡的樹，但我所種的這一株——并不是來自他的樹，而是來自神戶公園的一棵樹……” “可是，那不是過去日本城的地方嗎？”馬蒂問道。
亨利點點頭。
馬蒂出生那晚，亨利在一株梅樹——那座公園裡生長的衆多梅樹之一——的一條小枝上，割開一道口子，把一根牙簽放到口子裡，然後用一根小布條纏起來。
幾周後，他再回去，帶走了那條小枝——新的根已經長出來了。
他把它種在後院裡。
此後，一直照料着它。
亨利曾想過移植一株櫻樹。
但那些花太漂亮了——而記憶卻太痛苦了。
但是現在，埃塞爾不在了。
亨利的父親更是早已辭世。
就連日本城都不在了。
留下的隻有漫長的、仿佛永無止境的歲月，還有，後院裡他曾照料過的那株梅樹。
兒子出生那晚，他從一個日本公園裡移植一株中國的樹，竟已經是那麼多年前的事。
在埃塞爾生病的那些年裡，這棵樹一直在瘋長。
亨利沒什麼時間去料理那些粗大的枝條，它們已經長得撐滿了他們小小的後院。
自埃塞爾辭世後，亨利就又開始料理這棵樹了，它現在已經開始結果子了。
“下周六你們倆有什麼事情沒有？”亨利問道。
他看到他們倆相互望了一眼，聳聳肩。
兒子臉上仍然有困惑的神情。
“沒安排。
”薩曼莎說。
“我們在巴拿馬旅館的茶室見面吧。
”[1]原文為ume，發音和後文的“ooh-may”相同。
——編者注
薩曼莎啜了一口冰茶，用手指攪動冰塊：“他說你熱愛爵士樂。
” 亨利看着她，興趣被激發了出來。
我們現在開始談話了。
“而且并非任何爵士樂，是西海岸爵士和搖擺樂的源頭，比如弗洛伊德·斯坦迪福和巴蒂·卡特萊特——而且你是戴夫·霍爾登的狂熱歌迷，不僅如此，你更是他的父親奧斯卡·霍爾登的真正的狂熱歌迷。
” 亨利剪下一條小枝，扔進一個白色筐子裡。
“我喜歡她，”他對馬蒂說，聲音大得足以讓她聽見，“你有眼光。
” “你能認可，我很高興，老爸。
知道嗎，你令我驚訝。
” 亨利盡可能不出聲地和兒子交流。
他朝兒子笑了笑，那是理解的、認可的笑。
他很确定，馬蒂能夠從他們無聲的交流中了解到所有的信息。
經過過去幾十年時間裡那些點頭、皺眉以及隐忍的笑容，他們倆對于情緒暗号已經了如指掌。
當薩曼莎炫耀她對于西雅圖戰前音樂史的淵博了解時，他們倆相互微笑着。
亨利越聽，越想下周再回巴拿馬旅館去，越想去細細翻找那間地下室，所有的那些闆條箱，所有的那些皮箱，那些盒子、箱子。
他還想，如果有幫手的話，事情一定會變得輕松一點。
還不僅如此，亨利讨厭被拿來和他自己的父親做比較。
在馬蒂眼中，梅子是不會掉落得離樹太遠的；如果可能，它隻會緊緊依附在枝丫上。
亨利想，那是我用我自己的例子教他的。
他意識到如果讓馬蒂去地下室幫他，能夠減輕的，可能不隻是體力上的負擔。
亨利摘下園丁手套，把它們放在門廊上。
“梅樹是我父親最喜歡的樹，但我所種的這一株——并不是來自他的樹，而是來自神戶公園的一棵樹……” “可是，那不是過去日本城的地方嗎？”馬蒂問道。
亨利點點頭。
馬蒂出生那晚，亨利在一株梅樹——那座公園裡生長的衆多梅樹之一——的一條小枝上，割開一道口子，把一根牙簽放到口子裡，然後用一根小布條纏起來。
幾周後，他再回去，帶走了那條小枝——新的根已經長出來了。
他把它種在後院裡。
此後，一直照料着它。
亨利曾想過移植一株櫻樹。
但那些花太漂亮了——而記憶卻太痛苦了。
但是現在，埃塞爾不在了。
亨利的父親更是早已辭世。
就連日本城都不在了。
留下的隻有漫長的、仿佛永無止境的歲月，還有，後院裡他曾照料過的那株梅樹。
兒子出生那晚，他從一個日本公園裡移植一株中國的樹，竟已經是那麼多年前的事。
在埃塞爾生病的那些年裡，這棵樹一直在瘋長。
亨利沒什麼時間去料理那些粗大的枝條，它們已經長得撐滿了他們小小的後院。
自埃塞爾辭世後，亨利就又開始料理這棵樹了，它現在已經開始結果子了。
“下周六你們倆有什麼事情沒有？”亨利問道。
他看到他們倆相互望了一眼，聳聳肩。
兒子臉上仍然有困惑的神情。
“沒安排。
”薩曼莎說。
“我們在巴拿馬旅館的茶室見面吧。
”
——編者注