梅樹(1986)
關燈
小
中
大
後院裡，亨利戴着園丁手套，修剪一株老梅樹的枯枝。
樹上綴滿了綠色的小果子，可以用來泡酒。
這樹和他兒子的年紀一樣大。
馬蒂和他的未婚妻坐在後門台階上，一邊看他，一邊喝加了姜汁的冰綠茶。
亨利曾嘗試用大吉嶺茶或香紅茶來做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起來都太苦了。
“馬蒂告訴我，這次見面應該是一場驚喜，希望我沒有徹底毀掉它——他告訴了我關于你的一切，我太渴望見到你了。
” “哦，并沒有什麼可說的吧，真的。
”亨利禮貌地說。
“嗯，首先，他說那是你最喜歡的樹。
”薩曼莎說，她在竭力消除父子間尴尬的沉默，“你是在馬蒂出生的時候種下它的。
” 亨利繼續修剪着，剪掉了一條帶着小小白色花蕾的嫩枝。
“這是一株梅[1]樹，”他說，慢慢地發出“ooh-may”這個讀音，“就算是在最糟糕的天氣裡——最寒冷的冬天裡，它也可以開花。
” “來了來了……”馬蒂悄悄對薩曼莎說，聲音剛好讓他父親能聽到。
“革命萬歲……”他開玩笑道。
“嘿，那是什麼意思？”亨利停下手裡的活，問道。
“别見怪，老爸，隻不過是……” 薩曼莎插話說：“馬蒂說，那棵樹對于你有着特殊的意義。
他是說，它象征着什麼。
” “是的，”亨利說，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，“中國人過年常常用梅花來做裝飾。
它也是南京古城的象征。
” 馬蒂半站起來，開玩笑地敬了個禮。
“你幹什麼呢？”薩曼莎問道。
“告訴她，老爸。
” 亨利仍舊修剪着，無視兒子開的玩笑：“這花也是我父親的最愛。
”他用力剪着，終于剪下了一條巨大的枯枝，“它是在逆境中堅持的象征——革命者的象征。
” “你父親是一位革命者？”薩曼莎問道。
“哈!”亨利發現自己因為這個想法而大笑起來，“不，不——他是一個民族主義者。
梅樹對于他來說有特殊的意義，明白嗎？” 薩曼莎微笑着點頭，喝了口茶：“馬蒂說那棵樹是你父親的樹上的一條枝丫——在他過世後，你把它種在了這裡。
” 亨利看看兒子，然後搖搖頭，開始修剪另一條枝丫：“是他母親這麼跟他說的。
” 提到埃塞爾，亨利感覺很不好。
在應該快樂的一天，提到那樣的傷心事。
“我很難過，”薩曼莎說，“我真希望能夠見到她。
” 亨利淡淡地笑，點了點頭。
馬蒂摟住未婚妻，吻了吻她的鬓角。
薩曼莎換了個話題：“馬蒂說你是一位了不起的工程師，他們甚至讓你提前退休了。
” 亨利雖然在弄樹枝，但從眼角的餘光裡能看到薩曼莎。
她好像是在核對一張想象中的列表。
“你是個偉大的廚師。
你喜歡園藝。
你是他認識的人裡面釣魚釣得最好的。
你帶他去華盛頓湖釣紅鲑的每一次，他都講給我聽了。
” “真是……”亨利看着兒子說道，他在奇怪兒子為什麼從來沒有和自己說過這些事情。
然後，他想到了代溝，或者不如說隔閡——他和他父親之間的，然
樹上綴滿了綠色的小果子，可以用來泡酒。
這樹和他兒子的年紀一樣大。
馬蒂和他的未婚妻坐在後門台階上，一邊看他，一邊喝加了姜汁的冰綠茶。
亨利曾嘗試用大吉嶺茶或香紅茶來做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起來都太苦了。
“馬蒂告訴我，這次見面應該是一場驚喜，希望我沒有徹底毀掉它——他告訴了我關于你的一切，我太渴望見到你了。
” “哦，并沒有什麼可說的吧，真的。
”亨利禮貌地說。
“嗯，首先，他說那是你最喜歡的樹。
”薩曼莎說，她在竭力消除父子間尴尬的沉默，“你是在馬蒂出生的時候種下它的。
” 亨利繼續修剪着，剪掉了一條帶着小小白色花蕾的嫩枝。
“這是一株梅
” “來了來了……”馬蒂悄悄對薩曼莎說，聲音剛好讓他父親能聽到。
“革命萬歲……”他開玩笑道。
“嘿，那是什麼意思？”亨利停下手裡的活，問道。
“别見怪，老爸，隻不過是……” 薩曼莎插話說：“馬蒂說，那棵樹對于你有着特殊的意義。
他是說，它象征着什麼。
” “是的，”亨利說，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，“中國人過年常常用梅花來做裝飾。
它也是南京古城的象征。
” 馬蒂半站起來，開玩笑地敬了個禮。
“你幹什麼呢？”薩曼莎問道。
“告訴她，老爸。
” 亨利仍舊修剪着，無視兒子開的玩笑：“這花也是我父親的最愛。
”他用力剪着，終于剪下了一條巨大的枯枝，“它是在逆境中堅持的象征——革命者的象征。
” “你父親是一位革命者？”薩曼莎問道。
“哈!”亨利發現自己因為這個想法而大笑起來，“不，不——他是一個民族主義者。
梅樹對于他來說有特殊的意義，明白嗎？” 薩曼莎微笑着點頭，喝了口茶：“馬蒂說那棵樹是你父親的樹上的一條枝丫——在他過世後，你把它種在了這裡。
” 亨利看看兒子，然後搖搖頭，開始修剪另一條枝丫：“是他母親這麼跟他說的。
” 提到埃塞爾，亨利感覺很不好。
在應該快樂的一天，提到那樣的傷心事。
“我很難過，”薩曼莎說，“我真希望能夠見到她。
” 亨利淡淡地笑，點了點頭。
馬蒂摟住未婚妻，吻了吻她的鬓角。
薩曼莎換了個話題：“馬蒂說你是一位了不起的工程師，他們甚至讓你提前退休了。
” 亨利雖然在弄樹枝，但從眼角的餘光裡能看到薩曼莎。
她好像是在核對一張想象中的列表。
“你是個偉大的廚師。
你喜歡園藝。
你是他認識的人裡面釣魚釣得最好的。
你帶他去華盛頓湖釣紅鲑的每一次，他都講給我聽了。
” “真是……”亨利看着兒子說道，他在奇怪兒子為什麼從來沒有和自己說過這些事情。
然後，他想到了代溝，或者不如說隔閡——他和他父親之間的，然