說你的美國話(1942)
關燈
小
中
大
亨利站在鏡子前，檢視自己的校服。
他告訴過母親要熨校服，可校服看起來還是皺巴巴的。
他往頭上戴了一頂舊的“西雅圖印第安隊”棒球帽，想了想，還是摘了下來，然後又把頭發梳了梳。
在星期一的早上感到焦慮，已經不是什麼新鮮事了。
事實上，從星期天下午起，焦慮情緒就會出現。
雖然他已經習慣了雷尼爾小學的生活，但随着時間一分一秒地過去，他還是會感到胃在一點一點抽緊，而他離回那所白人小學的時間也越來越近：那些惡霸，那些诘難，還有午飯時在比蒂太太的飯堂裡的工作。
但是，這個星期一的早上，想起午飯時的工作，他竟然感到很興奮。
隻要能見到惠子，那四十分鐘的時間都似乎變得珍貴，值得珍惜。
就好像黑暗中的一絲光明？沒錯! “亨利，你今天早上喜滋滋的啊。
”父親一邊喝着拌有鹹菜的粥，一邊用中國話說道。
粥不是亨利喜歡的食物，但他還是會禮貌性地喝一點。
亨利從自己碗裡夾出鹹鴨蛋片，趁母親還沒從廚房出來，放到了她的碗裡。
這是他喜歡吃的，但他知道母親最愛吃，而她分給她自己的從來都很少。
他們家暗色的櫻桃木餐桌上有一個旋轉餐台，他趕在母親回來之前把餐台旋轉回了原來的位置，母親的碗還在她自己面前。
父親浏覽着報紙。
頭條新聞是，英國撤出仰光。
“現在喜歡上學了嗎？”父親翻了一頁報紙，說道。
亨利知道，在家不能說廣東話，隻好點了下頭。
“他們把樓梯修好了嗎？你掉下去的那個？”亨利再次點點頭，回應父親的話，并一直喝着粥。
在這種單向的對話中，亨利會聆聽父親說什麼，但是從不回答。
事實上，亨利在家根本很少說話，除非是用英語展示他日益進步的語言技能。
但父親隻聽得懂廣東話和少量普通話，所以，他們之間的對話就成了往來于不同大洋間的潮汐海浪。
其實，事情的真相是，亨利去那所學校的第一天就挨了查斯·普雷斯頓的一頓暴打。
但父母是那麼希望他能在那裡上學，任何不領情的表現都将招緻可怕的結果。
于是亨利說他的美國話，編造了借口。
父母當然聽不懂了，隻是要求他下次小心一點。
亨利盡了他的最大努力去敬重、尊崇他的父母。
他每天都走路上學，和一大群叫他“白鬼”的中國孩子迎面而行。
他在學校廚房工作，白鬼們叫他“黃種佬”。
這都沒關系。
亨利想，我會做到我該做的。
但是，這一路下來，我想我已經厭倦了凡事小心。
吃完早飯，他謝過母親，收拾起書本去上學。
每本書都有新書皮——是用爵士樂夜總會的折疊傳單做成的。
那個星期三放學後，亨利和惠子做着他們的工作，倒每間教室裡的垃圾，磕黑闆擦，然後等着危險的消退。
查斯和丹尼·布朗每天負責降旗，所以他們會走得晚一些。
現在距下課鈴響已經三十分鐘過去了，他們已經無影無蹤。
亨利給了惠子警報解除的信号——亨利偵察停車場的時候，惠子就躲在女廁所裡。
除了值班的警衛人員，他和惠子是走得最晚的。
今天也一樣。
他們肩并肩地走着，走下階梯，經過光秃秃的旗杆，書包在他們的身側晃晃蕩蕩。
亨利注意到了惠子書包裡的速寫本，就是公園裡的那一本。
“是誰教你畫畫的？”他問。
而且畫得這麼好，亨利想，有一丁點嫉妒，也暗自佩服她的天分。
惠子聳聳肩：“我想，是我媽吧——主要是她。
她像我這麼大的時候就是個畫家了。
她夢想着去紐約，在畫廊裡工作。
但現在她的手上有傷，不能再多畫了。
所以她把她的藝術希望寄托給了我。
她希望我大學念國會山的康沃爾學院——你知道的，那是一所藝術院校。
” 亨利知道康沃爾，那是一所四年制大學，培養的是優秀的畫家、音樂家和舞蹈家。
一個了不起的地方，一個聲名顯赫的地方。
他很佩服。
他從不認識真正的藝術家，也許，除了謝爾登……“他們不會收你的。
” 惠子停住了腳步，轉向亨利：“為什麼？因為我是女孩？” 有時候亨利的嘴是太快了。
他不知道該怎麼委婉地表達，所以幹脆直接說出了他的想法：“因為你是日本人，所以他們不會收你的。
” “這就是我媽媽讓我到這裡來上學的原因。
我要做第一個。
”惠子繼續往下走，把亨利抛下了幾步。
“對了，我問過媽媽oaidekiteureshiidesu的意思了。
”惠子說。
亨利往後退了一步，緊張地四下張望。
他注意到了惠子的花裙子。
一個看上去這麼甜美的人，卻知道如何調侃他。
“是謝爾
他告訴過母親要熨校服，可校服看起來還是皺巴巴的。
他往頭上戴了一頂舊的“西雅圖印第安隊”棒球帽，想了想，還是摘了下來，然後又把頭發梳了梳。
在星期一的早上感到焦慮，已經不是什麼新鮮事了。
事實上，從星期天下午起，焦慮情緒就會出現。
雖然他已經習慣了雷尼爾小學的生活，但随着時間一分一秒地過去，他還是會感到胃在一點一點抽緊，而他離回那所白人小學的時間也越來越近：那些惡霸，那些诘難，還有午飯時在比蒂太太的飯堂裡的工作。
但是，這個星期一的早上，想起午飯時的工作，他竟然感到很興奮。
隻要能見到惠子，那四十分鐘的時間都似乎變得珍貴，值得珍惜。
就好像黑暗中的一絲光明？沒錯! “亨利，你今天早上喜滋滋的啊。
”父親一邊喝着拌有鹹菜的粥，一邊用中國話說道。
粥不是亨利喜歡的食物，但他還是會禮貌性地喝一點。
亨利從自己碗裡夾出鹹鴨蛋片，趁母親還沒從廚房出來，放到了她的碗裡。
這是他喜歡吃的，但他知道母親最愛吃，而她分給她自己的從來都很少。
他們家暗色的櫻桃木餐桌上有一個旋轉餐台，他趕在母親回來之前把餐台旋轉回了原來的位置，母親的碗還在她自己面前。
父親浏覽着報紙。
頭條新聞是，英國撤出仰光。
“現在喜歡上學了嗎？”父親翻了一頁報紙，說道。
亨利知道，在家不能說廣東話，隻好點了下頭。
“他們把樓梯修好了嗎？你掉下去的那個？”亨利再次點點頭，回應父親的話，并一直喝着粥。
在這種單向的對話中，亨利會聆聽父親說什麼，但是從不回答。
事實上，亨利在家根本很少說話，除非是用英語展示他日益進步的語言技能。
但父親隻聽得懂廣東話和少量普通話，所以，他們之間的對話就成了往來于不同大洋間的潮汐海浪。
其實，事情的真相是，亨利去那所學校的第一天就挨了查斯·普雷斯頓的一頓暴打。
但父母是那麼希望他能在那裡上學，任何不領情的表現都将招緻可怕的結果。
于是亨利說他的美國話，編造了借口。
父母當然聽不懂了，隻是要求他下次小心一點。
亨利盡了他的最大努力去敬重、尊崇他的父母。
他每天都走路上學，和一大群叫他“白鬼”的中國孩子迎面而行。
他在學校廚房工作，白鬼們叫他“黃種佬”。
這都沒關系。
亨利想，我會做到我該做的。
但是，這一路下來，我想我已經厭倦了凡事小心。
吃完早飯，他謝過母親，收拾起書本去上學。
每本書都有新書皮——是用爵士樂夜總會的折疊傳單做成的。
那個星期三放學後，亨利和惠子做着他們的工作，倒每間教室裡的垃圾，磕黑闆擦，然後等着危險的消退。
查斯和丹尼·布朗每天負責降旗，所以他們會走得晚一些。
現在距下課鈴響已經三十分鐘過去了，他們已經無影無蹤。
亨利給了惠子警報解除的信号——亨利偵察停車場的時候，惠子就躲在女廁所裡。
除了值班的警衛人員，他和惠子是走得最晚的。
今天也一樣。
他們肩并肩地走着，走下階梯，經過光秃秃的旗杆，書包在他們的身側晃晃蕩蕩。
亨利注意到了惠子書包裡的速寫本，就是公園裡的那一本。
“是誰教你畫畫的？”他問。
而且畫得這麼好，亨利想，有一丁點嫉妒，也暗自佩服她的天分。
惠子聳聳肩：“我想，是我媽吧——主要是她。
她像我這麼大的時候就是個畫家了。
她夢想着去紐約，在畫廊裡工作。
但現在她的手上有傷，不能再多畫了。
所以她把她的藝術希望寄托給了我。
她希望我大學念國會山的康沃爾學院——你知道的，那是一所藝術院校。
” 亨利知道康沃爾，那是一所四年制大學，培養的是優秀的畫家、音樂家和舞蹈家。
一個了不起的地方，一個聲名顯赫的地方。
他很佩服。
他從不認識真正的藝術家，也許，除了謝爾登……“他們不會收你的。
” 惠子停住了腳步，轉向亨利：“為什麼？因為我是女孩？” 有時候亨利的嘴是太快了。
他不知道該怎麼委婉地表達，所以幹脆直接說出了他的想法：“因為你是日本人，所以他們不會收你的。
” “這就是我媽媽讓我到這裡來上學的原因。
我要做第一個。
”惠子繼續往下走，把亨利抛下了幾步。
“對了，我問過媽媽oaidekiteureshiidesu的意思了。
”惠子說。
亨利往後退了一步，緊張地四下張望。
他注意到了惠子的花裙子。
一個看上去這麼甜美的人，卻知道如何調侃他。
“是謝爾