湖景公墓(1986)
關燈
小
中
大
克萊倫斯跟着他走了進去，把胳膊放在他的肩上：“很漂亮，是不是？”
亨利點點頭。
“我們特别注意了把你送的花放在她的照片旁——她是個可愛的女人，亨利。
我相信她現在一定去了一個更加快樂的地方，不過那裡可不一定有這兒這麼漂亮。
”克拉倫斯遞給亨利一個小小的白色信封，“免得儀式結束後你忘了拿——拿着吧，以防萬一。
” 亨利感覺到了裡面的二十五美分硬币。
他把信封放到鼻子前面，在滿屋子濕潤、馥郁的植物香氣裡，他聞到了裡面薄荷的味道。
他唯一能說的隻有：“謝謝你。
” 現在，站在湖景公墓的霧雨中，亨利又一次把信封放到鼻子前面。
他什麼也聞不到。
“對不起，我沒有像我承諾的那樣常來這裡。
”他道了歉。
他把硬币握進手中，信封放進口袋裡。
他聆聽着風吹過林間的聲音——雖然沒指望得到回答，但仍抱着一線希望。
“我有事情要去做。
而且，呃，我隻是想先到這裡來告訴你。
但是，你可能什麼都知道了。
”亨利的注意力轉移到埃塞爾的墓碑旁邊的墓碑上——那是他父母的。
然後他又轉向埃塞爾的安息之所：“你一直都很了解我。
” 亨利撫了一下鬓角灰白的頭發，毛毛細雨已經把他的頭發弄濕了。
“我勉強熬過來了。
但我擔心馬蒂。
我總是擔心他。
我猜，我應該讓你看着他點——至于我，我能照顧好自己。
我沒事的。
” 亨利朝四下裡張望了一下，看是否有人注意到他這場奇怪的、單向的談話。
但隻有他自己——他甚至不知道埃塞爾有沒有在聽。
在家裡，在那個她曾生活過的地方和她說話，那是另外一回事。
在這外面，在他父母旁邊這冰涼的地上，她當然已經不在了。
但是，亨利還是需要到這裡來，說“再見”。
亨利吻了一下那枚二十五美分硬币，把它放在了埃塞爾的墓碑頂端。
亨利想，這是我們幸福的希望。
我隻剩下這個可以給你了。
這樣，沒有了我，你也能快樂。
他後退一步，雙手放在身側，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
“我得走了。
”亨利說。
臨走前，他從埃塞爾的花束中抽了一枝百合，放到母親的墓上，又從父親的墓碑上掃去了一些葉子，然後才撐起傘，回頭朝義工公園的方向走下山去。
他走了很長的一段路，一條通向空空蕩蕩的停車場的蜿蜒小徑。
湖景公墓是個美麗的地方，隻是矗立的座座陰沉的墓碑，會讓人想起那麼多的失去和懷念。
西雅圖酋長的女兒和其他著名人士，如阿薩·默瑟和亨利·耶思樂，最後都在這裡長眠。
這裡是對西雅圖被遺忘的曆史的一次徒步旅行。
還包括東北角的二代日裔美軍戰争紀念碑。
一個小小的紀念碑，比諾德斯特姆家族成員的墓碑還小，是獻給日裔美籍退役軍人的——在與德軍的戰鬥中戰死的那些本地人。
這些日子裡，它毫不引人注意。
除了亨利。
他慢慢地走到那裡，并脫帽緻敬。
“我們特别注意了把你送的花放在她的照片旁——她是個可愛的女人，亨利。
我相信她現在一定去了一個更加快樂的地方，不過那裡可不一定有這兒這麼漂亮。
”克拉倫斯遞給亨利一個小小的白色信封，“免得儀式結束後你忘了拿——拿着吧，以防萬一。
” 亨利感覺到了裡面的二十五美分硬币。
他把信封放到鼻子前面，在滿屋子濕潤、馥郁的植物香氣裡，他聞到了裡面薄荷的味道。
他唯一能說的隻有：“謝謝你。
” 現在，站在湖景公墓的霧雨中，亨利又一次把信封放到鼻子前面。
他什麼也聞不到。
“對不起，我沒有像我承諾的那樣常來這裡。
”他道了歉。
他把硬币握進手中，信封放進口袋裡。
他聆聽着風吹過林間的聲音——雖然沒指望得到回答，但仍抱着一線希望。
“我有事情要去做。
而且，呃，我隻是想先到這裡來告訴你。
但是，你可能什麼都知道了。
”亨利的注意力轉移到埃塞爾的墓碑旁邊的墓碑上——那是他父母的。
然後他又轉向埃塞爾的安息之所：“你一直都很了解我。
” 亨利撫了一下鬓角灰白的頭發，毛毛細雨已經把他的頭發弄濕了。
“我勉強熬過來了。
但我擔心馬蒂。
我總是擔心他。
我猜，我應該讓你看着他點——至于我，我能照顧好自己。
我沒事的。
” 亨利朝四下裡張望了一下，看是否有人注意到他這場奇怪的、單向的談話。
但隻有他自己——他甚至不知道埃塞爾有沒有在聽。
在家裡，在那個她曾生活過的地方和她說話，那是另外一回事。
在這外面，在他父母旁邊這冰涼的地上，她當然已經不在了。
但是，亨利還是需要到這裡來，說“再見”。
亨利吻了一下那枚二十五美分硬币，把它放在了埃塞爾的墓碑頂端。
亨利想，這是我們幸福的希望。
我隻剩下這個可以給你了。
這樣，沒有了我，你也能快樂。
他後退一步，雙手放在身側，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
“我得走了。
”亨利說。
臨走前，他從埃塞爾的花束中抽了一枝百合，放到母親的墓上，又從父親的墓碑上掃去了一些葉子，然後才撐起傘，回頭朝義工公園的方向走下山去。
他走了很長的一段路，一條通向空空蕩蕩的停車場的蜿蜒小徑。
湖景公墓是個美麗的地方，隻是矗立的座座陰沉的墓碑，會讓人想起那麼多的失去和懷念。
西雅圖酋長的女兒和其他著名人士，如阿薩·默瑟和亨利·耶思樂，最後都在這裡長眠。
這裡是對西雅圖被遺忘的曆史的一次徒步旅行。
還包括東北角的二代日裔美軍戰争紀念碑。
一個小小的紀念碑，比諾德斯特姆家族成員的墓碑還小，是獻給日裔美籍退役軍人的——在與德軍的戰鬥中戰死的那些本地人。
這些日子裡，它毫不引人注意。
除了亨利。
他慢慢地走到那裡，并脫帽緻敬。