馬蒂·李(1986)
關燈
小
中
大
身上。
他把視線從相冊上移開，看到馬蒂端着一個高腳杯，裡面盛滿冰綠茶，慢悠悠地走進來。
在沙發上坐了一會兒以後，他移到他母親留下的那張破舊的人造革躺椅上，正對着亨利。
亨利呢，倒是很高興看到埃塞爾曾經的位置又有人占據……無論是誰都好。
“那是最後一點綠茶了吧？”亨利問。
“沒錯，”馬蒂說，“這最後一杯留給你，老爸。
”他把杯子放在亨利邊上的綠玉色杯墊上。
這讓亨利意識到，自葬禮以來的這幾個月裡，他是何等衰老和悲觀。
不是馬蒂的問題。
是他自己的問題——他需要多出去走走了。
今天是一個好的開始。
即便這樣，他也隻是含糊地說了一句“謝謝”。
“很抱歉我最近沒怎麼回家。
期末考試折磨得我都要喘不過氣了。
你和媽千辛萬苦掙錢送我進了一流大學，我不能讓那些錢白交。
” 古舊的暖氣爐停止了轟隆隆的工作，屋子裡冷了下來，亨利卻因為内疚而臉紅了。
“對了，我給你帶了一點小東西，表達我的謝意。
”馬蒂遞給他一個小小的鮮紅色利是封，正面裝飾有凸起的閃光金箔。
亨利雙手接過這份禮物：“紅包——你是還我錢嗎？” 他的兒子笑着挑挑眉毛：“差不多。
” 裡面是什麼并不重要，亨利已經因為兒子的這份心意而變得有些局促。
他摸了摸金色的封條。
上面印的是漢字“福”。
打開來，裡面是一張疊起來的紙，是馬蒂的成績單，他得了完美的4.0分。
“我是以‘優等生’[1]身份畢業的，也就是說，我是帶着最高榮譽畢業的。
” 一片靜默，隻有靜音的電視發出嗡嗡的電流聲。
“怎麼了，老爸？” 亨利伸出生滿老繭的手，用手背擦擦眼角。
“也許下一次，我就可以向你借錢了。
”他說。
“如果你想要完成上大學的心願，我很願意為你付錢，老爸——我會讓你拿到獎學金的。
” 獎學金。
這個詞語對于亨利來說有特殊的意思，并不僅僅是因為他沒有完成大學學業——盡管那也是原因之一。
1949年，他從華盛頓大學退學，成為一名繪圖員學徒。
波音公司提供的這個項目是一個很好的機會，但是在内心深處，亨利知道他退學的真實原因——一個令人痛苦的原因，那就是，他難以适應。
過去那些年裡遺留下來的孤立感在作祟。
這樣的感覺，并不算是什麼攀比心理，更像是被同伴排斥。
他低頭看着他的六年級紀念冊，想起了這個學校裡他恨過和愛過的一切。
奇怪的面孔在他的頭腦中一遍又一遍地翻滾，就好像古舊的紀錄片一般。
校園裡敵人不友善的目光，和紀念冊裡照片上他們無邪的笑容形成了鮮明的對比。
巨大的班級合影旁邊一欄裡是一份名單——那些“不在合影中”學生的名單。
亨利在這一列中找到了自己的名字——他确實不在那一排排綻放笑容的孩子當中。
但是那天他在那裡。
一整天都在。
[1]原文為拉丁語。
他把視線從相冊上移開，看到馬蒂端着一個高腳杯，裡面盛滿冰綠茶，慢悠悠地走進來。
在沙發上坐了一會兒以後，他移到他母親留下的那張破舊的人造革躺椅上，正對着亨利。
亨利呢，倒是很高興看到埃塞爾曾經的位置又有人占據……無論是誰都好。
“那是最後一點綠茶了吧？”亨利問。
“沒錯，”馬蒂說，“這最後一杯留給你，老爸。
”他把杯子放在亨利邊上的綠玉色杯墊上。
這讓亨利意識到，自葬禮以來的這幾個月裡，他是何等衰老和悲觀。
不是馬蒂的問題。
是他自己的問題——他需要多出去走走了。
今天是一個好的開始。
即便這樣，他也隻是含糊地說了一句“謝謝”。
“很抱歉我最近沒怎麼回家。
期末考試折磨得我都要喘不過氣了。
你和媽千辛萬苦掙錢送我進了一流大學，我不能讓那些錢白交。
” 古舊的暖氣爐停止了轟隆隆的工作，屋子裡冷了下來，亨利卻因為内疚而臉紅了。
“對了，我給你帶了一點小東西，表達我的謝意。
”馬蒂遞給他一個小小的鮮紅色利是封，正面裝飾有凸起的閃光金箔。
亨利雙手接過這份禮物：“紅包——你是還我錢嗎？” 他的兒子笑着挑挑眉毛：“差不多。
” 裡面是什麼并不重要，亨利已經因為兒子的這份心意而變得有些局促。
他摸了摸金色的封條。
上面印的是漢字“福”。
打開來，裡面是一張疊起來的紙，是馬蒂的成績單，他得了完美的4.0分。
“我是以‘優等生’
” 一片靜默，隻有靜音的電視發出嗡嗡的電流聲。
“怎麼了，老爸？” 亨利伸出生滿老繭的手，用手背擦擦眼角。
“也許下一次，我就可以向你借錢了。
”他說。
“如果你想要完成上大學的心願，我很願意為你付錢，老爸——我會讓你拿到獎學金的。
” 獎學金。
這個詞語對于亨利來說有特殊的意思，并不僅僅是因為他沒有完成大學學業——盡管那也是原因之一。
1949年，他從華盛頓大學退學，成為一名繪圖員學徒。
波音公司提供的這個項目是一個很好的機會，但是在内心深處，亨利知道他退學的真實原因——一個令人痛苦的原因，那就是，他難以适應。
過去那些年裡遺留下來的孤立感在作祟。
這樣的感覺，并不算是什麼攀比心理，更像是被同伴排斥。
他低頭看着他的六年級紀念冊，想起了這個學校裡他恨過和愛過的一切。
奇怪的面孔在他的頭腦中一遍又一遍地翻滾，就好像古舊的紀錄片一般。
校園裡敵人不友善的目光，和紀念冊裡照片上他們無邪的笑容形成了鮮明的對比。
巨大的班級合影旁邊一欄裡是一份名單——那些“不在合影中”學生的名單。
亨利在這一列中找到了自己的名字——他确實不在那一排排綻放笑容的孩子當中。
但是那天他在那裡。
一整天都在。