巴拿馬旅館(1986)
關燈
小
中
大
年老的亨利·李怔怔地站在那裡，巴拿馬旅館那裡的騷亂令他有些困惑。
原本隻是一群好奇的看客在圍觀電視新聞節目組，漸漸地，人越聚越多，逛街購物的人、遊客，甚至幾個朋克打扮的街頭少年都加入了圍觀。
大家都想知道出了什麼大事。
亨利站在人群中，手裡的購物袋垂在身側。
他感到自己好像正在從舊夢中醒來——一場年少時的夢。
這一生中，他來過這個古老的西雅圖地标兩次。
第一次是在他隻有十二歲的時候，那是1942年——他喜歡将那些年頭稱作“戰争年月”。
在那時，這座古老而又孤獨的旅館已成為西雅圖的唐人街和日本城的分界處。
那是兩個展現着舊日仇怨的地方。
中日移民幾乎從不相互交談，可他們那些出生于美國的孩子卻總在街頭一起玩踢罐子的遊戲。
這座旅館一直是一處絕好的地标，一處上佳的見面地點——正是在這裡，他曾與一生摯愛相會。
第二次就是今天，1986年。
什麼，已經過去四十多年了？随着歲月無聲地沉入回憶，他已經停止了對時間的計算。
總之，這兩次對巴拿馬旅館的造訪就如書擋般矗立兩端，而中間，已是他一世的光陰。
結婚。
生了一個不懂感恩的兒子。
癌症。
葬禮。
他思念六個月前辭世的妻子埃塞爾。
但是，他對她的思念并非人們所想象的那樣強烈，也并非乍一聽上去那麼痛苦，那更像是靜靜地松了一口氣。
她的健康狀況一直不好——應該說很差。
生在她骨頭裡的癌，有着徹底擊垮人的力量，不是擊垮她一個人，而是擊垮他和她兩個人。
他這樣想。
過去七年裡，他喂她吃飯，給她洗澡，帶她去廁所，再帶她回來。
他沒日沒夜地服侍着她，每周七天，每天二十四小時。
他的兒子馬蒂認為早就應該把母親送進療養院，但亨利絕對不能接受。
“除非我死了。
”亨利反對道。
這并不僅僅因為他是中國人(盡管這是他反對的原因之一)。
儒家思想中的孝道，是亨利這一代人無法輕易丢下的文化遺存。
他從小受到的教育已經根深蒂固：要親力親為地照顧自己所愛的人，絕不能把他們送進療養院。
亨利的兒子馬蒂永遠無法真正理解的是，沒有了埃塞爾，亨利的生活會裂開一個大洞，冰涼的孤寂之風将從那裡吹出來，刺得他痛入骨髓，讓似水流年變成永不愈合的傷口中汩汩淌出的鮮血。
如今，她已一去不返。
亨利認為應該用中國傳統方式安葬她，有齋供，有壽衣，做幾天幾夜的法事。
而馬蒂卻打算讓她火化。
他真是夠現代。
因為母親的過世，他一直在見輔導老師，并加入了一個什麼互助組織。
和陌生人說話，聽起來就好像是沒人可說話一樣。
關于這一點，亨利在現實中有着切身的體驗，那就是孤寂。
幾乎和他安葬埃塞爾的湖景公墓一樣孤寂。
她現在有着觀賞華盛頓湖的絕佳視角，比鄰的是西雅圖的一些知名華人，比如李小龍。
但最終，他們每個人所得的，不過是一塊僻靜的墓地，還有永恒的孤寂。
你的鄰居是誰已經無關緊要。
反正他們永遠也不會和你交談。
夜幕降臨的時候，亨利會和妻子說說話，問問她這一天過得如何。
當然，她永遠不會回應。
“我可沒有瘋或怎麼樣，”亨利自言自語地說，“開明一點。
你永遠也不會知道有誰在聽。
”然後他就忙着修剪起他的蒲葵和萬年青。
從這些盆栽的棕黑色葉子你可以看得出，他已經好幾個月疏于照料它們了。
但現在他又有時間了，有時間去照顧一些東西，使之重新茁壯生長起來。
偶爾，他也會關心統計數字。
倒不是關心奪走了他親愛的埃塞爾的癌症死亡率，而是他自己。
在人壽保險公司的精算表格上，他還有多少時間？他才五十六歲，在他自己看來，他還年輕。
但他曾在《新聞周刊》上讀到，他這個年紀的喪偶者，身體狀況會不可避免地下滑。
也許，生命的倒計時已經開始了？他并不能肯定，因為自從埃塞爾離去之後，時間似乎變得異常緩慢。
他此前已同波音公司簽署了提前退休協議，所以現在有着大把時間，卻找不到人和他共度。
在涼爽的秋天傍晚，再沒有人
原本隻是一群好奇的看客在圍觀電視新聞節目組，漸漸地，人越聚越多，逛街購物的人、遊客，甚至幾個朋克打扮的街頭少年都加入了圍觀。
大家都想知道出了什麼大事。
亨利站在人群中，手裡的購物袋垂在身側。
他感到自己好像正在從舊夢中醒來——一場年少時的夢。
這一生中，他來過這個古老的西雅圖地标兩次。
第一次是在他隻有十二歲的時候，那是1942年——他喜歡将那些年頭稱作“戰争年月”。
在那時，這座古老而又孤獨的旅館已成為西雅圖的唐人街和日本城的分界處。
那是兩個展現着舊日仇怨的地方。
中日移民幾乎從不相互交談，可他們那些出生于美國的孩子卻總在街頭一起玩踢罐子的遊戲。
這座旅館一直是一處絕好的地标，一處上佳的見面地點——正是在這裡，他曾與一生摯愛相會。
第二次就是今天，1986年。
什麼，已經過去四十多年了？随着歲月無聲地沉入回憶，他已經停止了對時間的計算。
總之，這兩次對巴拿馬旅館的造訪就如書擋般矗立兩端，而中間，已是他一世的光陰。
結婚。
生了一個不懂感恩的兒子。
癌症。
葬禮。
他思念六個月前辭世的妻子埃塞爾。
但是，他對她的思念并非人們所想象的那樣強烈，也并非乍一聽上去那麼痛苦，那更像是靜靜地松了一口氣。
她的健康狀況一直不好——應該說很差。
生在她骨頭裡的癌，有着徹底擊垮人的力量，不是擊垮她一個人，而是擊垮他和她兩個人。
他這樣想。
過去七年裡，他喂她吃飯，給她洗澡，帶她去廁所，再帶她回來。
他沒日沒夜地服侍着她，每周七天，每天二十四小時。
他的兒子馬蒂認為早就應該把母親送進療養院，但亨利絕對不能接受。
“除非我死了。
”亨利反對道。
這并不僅僅因為他是中國人(盡管這是他反對的原因之一)。
儒家思想中的孝道，是亨利這一代人無法輕易丢下的文化遺存。
他從小受到的教育已經根深蒂固：要親力親為地照顧自己所愛的人，絕不能把他們送進療養院。
亨利的兒子馬蒂永遠無法真正理解的是，沒有了埃塞爾，亨利的生活會裂開一個大洞，冰涼的孤寂之風将從那裡吹出來，刺得他痛入骨髓，讓似水流年變成永不愈合的傷口中汩汩淌出的鮮血。
如今，她已一去不返。
亨利認為應該用中國傳統方式安葬她，有齋供，有壽衣，做幾天幾夜的法事。
而馬蒂卻打算讓她火化。
他真是夠現代。
因為母親的過世，他一直在見輔導老師，并加入了一個什麼互助組織。
和陌生人說話，聽起來就好像是沒人可說話一樣。
關于這一點，亨利在現實中有着切身的體驗，那就是孤寂。
幾乎和他安葬埃塞爾的湖景公墓一樣孤寂。
她現在有着觀賞華盛頓湖的絕佳視角，比鄰的是西雅圖的一些知名華人，比如李小龍。
但最終，他們每個人所得的，不過是一塊僻靜的墓地，還有永恒的孤寂。
你的鄰居是誰已經無關緊要。
反正他們永遠也不會和你交談。
夜幕降臨的時候，亨利會和妻子說說話，問問她這一天過得如何。
當然，她永遠不會回應。
“我可沒有瘋或怎麼樣，”亨利自言自語地說，“開明一點。
你永遠也不會知道有誰在聽。
”然後他就忙着修剪起他的蒲葵和萬年青。
從這些盆栽的棕黑色葉子你可以看得出，他已經好幾個月疏于照料它們了。
但現在他又有時間了，有時間去照顧一些東西，使之重新茁壯生長起來。
偶爾，他也會關心統計數字。
倒不是關心奪走了他親愛的埃塞爾的癌症死亡率，而是他自己。
在人壽保險公司的精算表格上，他還有多少時間？他才五十六歲，在他自己看來，他還年輕。
但他曾在《新聞周刊》上讀到，他這個年紀的喪偶者，身體狀況會不可避免地下滑。
也許，生命的倒計時已經開始了？他并不能肯定，因為自從埃塞爾離去之後，時間似乎變得異常緩慢。
他此前已同波音公司簽署了提前退休協議，所以現在有着大把時間，卻找不到人和他共度。
在涼爽的秋天傍晚，再沒有人