寫給中國讀者的話
關燈
小
中
大
我是中國人。
大學一年級的一天，在填一份助學貸款申請表格時，我有了這樣的感覺。
當時，表上有一欄是要我指明我的種族，可勾選的格子有“亞裔”和“白種人”。
我的父親是中國人，我的母親是白人，所以我各占一半。
各占一半的格子在哪裡？這時候我才意識到，此前大部分的時間裡，我并沒有充分感覺到自己是中國人——因為我差一點就選了“白種人”。
為什麼我會有這樣的感覺？因為我和我的父親、祖父不一樣，我不會說廣東話——而且我的姓是“福特”(這個容易造成誤解的姓，是1865年我的曾祖父鄭民到美國來“淘金”時随便選的)。
而且，我從沒到過中國。
當你拿起這本書，就是我距離中國最近的時候了。
希望這一狀況會很快得到改觀。
然而從小到大，有一點是确定無疑的。
在所有的班級合影中，我都是那個異族模樣的小孩。
我總是與别人有點兒不一樣。
記得上小學的時候，我的白人同學問過我這樣的問題：“你們家過聖誕節嗎？”當然過，但在中國新年的時候，我們也會去祖父母家吃年糕。
你們不是這樣的嗎？我還以為大家都是這樣的呢! 回想起來，我是在一個相當典型的美國華裔家庭裡長大的。
我們吃米飯的時候比吃土豆的時候多，銀餐具的旁邊總擺着筷子。
雖然我們并不是真正的佛教徒，但客廳裡擺放着東方神像——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，全都有。
大量的中國圖片、日曆、中式燈具和櫻桃木雕花家具，和諧地構成了我父母家中20世紀70年代的裝飾風格。
在美華人謀生的方式，在美國人看來好像都是一個路數。
我父親也沒能擺脫這個俗套。
他經營的是一家中國飯館，副業是教武術。
如果你去過美國的“正宗”中國飯館——在那裡，從大廚到洗碗工都來自香港，隻有收銀員會說一口“洋泾浜英語”，還有小孩子四下跑來跑去，好像他們就住在那裡一樣——那就是我，那就是我的童年。
小時候，當大多數美國孩子都還吃不慣孢子甘藍時，我已經吃着鳳爪、海蜇、海參和我最愛的零食——鱿魚幹。
周末的時候，我會和家人一起去西雅圖的唐人街吃點心，而不是這輩子隻在學校組織郊遊時去上一回。
這樣就夠了嗎？我還是拿不定主意。
看着那份助學貸款表格，我慎重地考慮着要不要勾選“其他”一格。
身為作家，我在過去許多年中所創作的故事都不涉及東方人物——這些作品也從未得到過出版。
我努力想寫出流行的東西，而非個人化的東西。
結果一敗塗地。
可我仍刻意回避寫中國人的故事——部分原因是我認為不會有人願意看，但主要還是因為我擔心自己不夠“中國”，
大學一年級的一天，在填一份助學貸款申請表格時，我有了這樣的感覺。
當時，表上有一欄是要我指明我的種族，可勾選的格子有“亞裔”和“白種人”。
我的父親是中國人，我的母親是白人，所以我各占一半。
各占一半的格子在哪裡？這時候我才意識到，此前大部分的時間裡，我并沒有充分感覺到自己是中國人——因為我差一點就選了“白種人”。
為什麼我會有這樣的感覺？因為我和我的父親、祖父不一樣，我不會說廣東話——而且我的姓是“福特”(這個容易造成誤解的姓，是1865年我的曾祖父鄭民到美國來“淘金”時随便選的)。
而且，我從沒到過中國。
當你拿起這本書，就是我距離中國最近的時候了。
希望這一狀況會很快得到改觀。
然而從小到大，有一點是确定無疑的。
在所有的班級合影中，我都是那個異族模樣的小孩。
我總是與别人有點兒不一樣。
記得上小學的時候，我的白人同學問過我這樣的問題：“你們家過聖誕節嗎？”當然過，但在中國新年的時候，我們也會去祖父母家吃年糕。
你們不是這樣的嗎？我還以為大家都是這樣的呢! 回想起來，我是在一個相當典型的美國華裔家庭裡長大的。
我們吃米飯的時候比吃土豆的時候多，銀餐具的旁邊總擺着筷子。
雖然我們并不是真正的佛教徒，但客廳裡擺放着東方神像——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，全都有。
大量的中國圖片、日曆、中式燈具和櫻桃木雕花家具，和諧地構成了我父母家中20世紀70年代的裝飾風格。
在美華人謀生的方式，在美國人看來好像都是一個路數。
我父親也沒能擺脫這個俗套。
他經營的是一家中國飯館，副業是教武術。
如果你去過美國的“正宗”中國飯館——在那裡，從大廚到洗碗工都來自香港，隻有收銀員會說一口“洋泾浜英語”，還有小孩子四下跑來跑去，好像他們就住在那裡一樣——那就是我，那就是我的童年。
小時候，當大多數美國孩子都還吃不慣孢子甘藍時，我已經吃着鳳爪、海蜇、海參和我最愛的零食——鱿魚幹。
周末的時候，我會和家人一起去西雅圖的唐人街吃點心，而不是這輩子隻在學校組織郊遊時去上一回。
這樣就夠了嗎？我還是拿不定主意。
看着那份助學貸款表格，我慎重地考慮着要不要勾選“其他”一格。
身為作家，我在過去許多年中所創作的故事都不涉及東方人物——這些作品也從未得到過出版。
我努力想寫出流行的東西，而非個人化的東西。
結果一敗塗地。
可我仍刻意回避寫中國人的故事——部分原因是我認為不會有人願意看，但主要還是因為我擔心自己不夠“中國”，