字字雙
關燈
小
中
大
哪一個。
她靜靜地看着她喝水，又看着她吃了一口栗子餅，幫她擦掉了書桌上的餅屑。
然後母親突然問安栗：“你有男朋友了嗎？”安栗望着她，一頭霧水。
母親又說：“其實如果是女朋友的話，媽媽也是可以聽得進去的。
媽媽一直上網的，老人上網，你懂的，是你研究的吧。
雖然……最好是不要哦。
” “我沒有。
”安栗答。
“你上次在網上跟人說，有些事不是一個人可以做完的。
是不是真的？你看我就是哥哥們幫忙，才能争取到屬于自己的利益。
不過你這個觀點，我是同意的。
你想啊，你也沒有幾個觀點我是聽得懂的。
” “殘疾人他沒法自慰。
我說的是這個。
”安栗心想，卻不敢直接回答。
“你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都讓步了，這樣的話，你以後不結婚，我也放心了。
你七月半要去廟裡給爸爸燒燒香。
我這次就不去了。
也有些事你總要一個人去做的。
” 安栗想了想問：“是你有男朋友了吧？” 母親就笑了。
“舅舅們覺得怎麼樣？”安栗問。
“關他們什麼事啦？” “那就是不太滿意咯。
”安栗說。
“是我想住到崇明去。
那邊空氣很好的。
還有鳥。
” 安栗注意到母親有些緊張，從茶杯邊緣偷看她，好像她才是母親。
她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母親，怕是那個時候就有了一點可愛的變化，隻是清晰程度還難以辨識。
她想到母親，又想到那位不知道自己的陰道在哪裡的可憐的女性，心裡略有一絲複雜的滋味，覺得人和人真是大不同。
母親也很苦，但還是赢過很多人。
那位男士究竟是一個怎樣的人呢？ “你們會結婚嗎？”安栗問。
“我們沒有要結婚，就是聊得來，說說話的。
他也有女兒的，也是一個讀書人，跟你很像的。
” “她也見老了嗎？”安栗吐槽道。
母親倒是沒有聽很明白。
“我和你爸爸，工廠裡介紹認識，天天上班，都沒時間說話，總覺得以後還有時間還有時間，結果你也不愛說話，你爸爸又這樣……不過他這一世算是一個很好的爸爸。
他一直跟我說，他沒有讀過書，希望你多讀一點書。
你那本老人天使有沒有燒給他啊？” “最好不要啊。
”安栗說，“我以後寫得好一點再燒給他啦。
” “我覺得你燒給他也沒有關系的，他也看不懂英文，但是他會開心的。
他就想看到你這樣。
不想你再過苦生活。
你不要覺得舅舅們也沒讀過書，他們對我們還是有照顧。
警察都這麼說，說我們一家人感情好。
” “我支持你啊，舅舅他們不支持你，我支持你去看鳥。
以後拍給我看看啊，那個鳥。
”安栗說。
“你真的是老人天使。
”母親看來很高興，“說到拍，你知不知道我拍到什麼？本來用來談判，後來也沒有用上。
我發給你啊。
” 母親搬到崇明之後，安栗的生活清靜了許多，好像回到了博士時代，回到了英國。
今日重複明日，明年重複今年。
她不用再清洗舅舅們的茶杯，不用再叫一個家族的外賣。
細想起來，回國以後的日子，都仿佛是那一場大戰的準備。
仗打完了，大家也就散了。
真像一場夢。
母親每天都會發一個視頻給安栗，果然有鳥群，有灘塗，有日落。
重要的是，有她心裡的生活，有看着她建設心裡生活的人。
雖然他從來沒露面。
母親居然給那邊家裡的水龍頭水管都織了毛線套子，她顯然是喜歡那裡的。
她做了一些原來不會做的事情。
認識母親三十多年，安栗有時覺得對她的了解終于到了30%的程度。
一年後，安栗通過了“tenure-track”，拿到了穩定的教職。
那仿佛是一個生存儀式，而非普通的考試。
有一天，當她再刷豆瓣，看到了一則評論，評論人的頭像是一個警長貓。
評論說：“見過作者，人很仔細，能感覺到作者對老人們的溫柔。
在法律的邊界之内，是一個很好的社會話題。
我家裡有小兒麻痹症的親屬，一輩子沒有站起來，從來就沒有人關心他的生活問題。
有些事不是一個人可以做完的。
期待作者新書。
” 這個人，安栗好像記得，又好像忘記了很久。
他是唯一一個給這本書打五星的人。
安栗突然想起，母親說起過的那個視頻。
一直沒有看，就忘記了。
她從手機裡找出來播放了一下，發現母親用鏡頭的死亡視角，拍攝了一位警察。
安栗一出現，他就一直在看她。
被警察盯着可不是什麼好事，更何況，那位警察還被母親盯着。
那一天，父親在天之靈，在幫助他們争取權益。
外公在天之靈，在觀摩家庭子女團結協力。
那可真是一個底層生活紀錄片般的現場啊，一個田野的現場。
雖然有奇奇怪怪的愛在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的觀看。
早知道，她就躺進去了，好像也沒什麼了不起。
躺進去了，母親就拍不到她了。
安栗這樣想，簡直不像是一個中年人。
還有舅舅後來說：“你一個大學老師，以後在派出所不要瞎跑，要鎮定……年紀那麼大了看到警察還怕，還臉紅……”謎一樣的生活啊，真是笑死人。
她靜靜地看着她喝水，又看着她吃了一口栗子餅，幫她擦掉了書桌上的餅屑。
然後母親突然問安栗：“你有男朋友了嗎？”安栗望着她，一頭霧水。
母親又說：“其實如果是女朋友的話，媽媽也是可以聽得進去的。
媽媽一直上網的，老人上網，你懂的，是你研究的吧。
雖然……最好是不要哦。
” “我沒有。
”安栗答。
“你上次在網上跟人說，有些事不是一個人可以做完的。
是不是真的？你看我就是哥哥們幫忙，才能争取到屬于自己的利益。
不過你這個觀點，我是同意的。
你想啊，你也沒有幾個觀點我是聽得懂的。
” “殘疾人他沒法自慰。
我說的是這個。
”安栗心想，卻不敢直接回答。
“你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都讓步了，這樣的話，你以後不結婚，我也放心了。
你七月半要去廟裡給爸爸燒燒香。
我這次就不去了。
也有些事你總要一個人去做的。
” 安栗想了想問：“是你有男朋友了吧？” 母親就笑了。
“舅舅們覺得怎麼樣？”安栗問。
“關他們什麼事啦？” “那就是不太滿意咯。
”安栗說。
“是我想住到崇明去。
那邊空氣很好的。
還有鳥。
” 安栗注意到母親有些緊張，從茶杯邊緣偷看她，好像她才是母親。
她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母親，怕是那個時候就有了一點可愛的變化，隻是清晰程度還難以辨識。
她想到母親，又想到那位不知道自己的陰道在哪裡的可憐的女性，心裡略有一絲複雜的滋味，覺得人和人真是大不同。
母親也很苦，但還是赢過很多人。
那位男士究竟是一個怎樣的人呢？ “你們會結婚嗎？”安栗問。
“我們沒有要結婚，就是聊得來，說說話的。
他也有女兒的，也是一個讀書人，跟你很像的。
” “她也見老了嗎？”安栗吐槽道。
母親倒是沒有聽很明白。
“我和你爸爸，工廠裡介紹認識，天天上班，都沒時間說話，總覺得以後還有時間還有時間，結果你也不愛說話，你爸爸又這樣……不過他這一世算是一個很好的爸爸。
他一直跟我說，他沒有讀過書，希望你多讀一點書。
你那本老人天使有沒有燒給他啊？” “最好不要啊。
”安栗說，“我以後寫得好一點再燒給他啦。
” “我覺得你燒給他也沒有關系的，他也看不懂英文，但是他會開心的。
他就想看到你這樣。
不想你再過苦生活。
你不要覺得舅舅們也沒讀過書，他們對我們還是有照顧。
警察都這麼說，說我們一家人感情好。
” “我支持你啊，舅舅他們不支持你，我支持你去看鳥。
以後拍給我看看啊，那個鳥。
”安栗說。
“你真的是老人天使。
”母親看來很高興，“說到拍，你知不知道我拍到什麼？本來用來談判，後來也沒有用上。
我發給你啊。
” 母親搬到崇明之後，安栗的生活清靜了許多，好像回到了博士時代，回到了英國。
今日重複明日，明年重複今年。
她不用再清洗舅舅們的茶杯，不用再叫一個家族的外賣。
細想起來，回國以後的日子，都仿佛是那一場大戰的準備。
仗打完了，大家也就散了。
真像一場夢。
母親每天都會發一個視頻給安栗，果然有鳥群，有灘塗，有日落。
重要的是，有她心裡的生活，有看着她建設心裡生活的人。
雖然他從來沒露面。
母親居然給那邊家裡的水龍頭水管都織了毛線套子，她顯然是喜歡那裡的。
她做了一些原來不會做的事情。
認識母親三十多年，安栗有時覺得對她的了解終于到了30%的程度。
一年後，安栗通過了“tenure-track”，拿到了穩定的教職。
那仿佛是一個生存儀式，而非普通的考試。
有一天，當她再刷豆瓣，看到了一則評論，評論人的頭像是一個警長貓。
評論說：“見過作者，人很仔細，能感覺到作者對老人們的溫柔。
在法律的邊界之内，是一個很好的社會話題。
我家裡有小兒麻痹症的親屬，一輩子沒有站起來，從來就沒有人關心他的生活問題。
有些事不是一個人可以做完的。
期待作者新書。
” 這個人，安栗好像記得，又好像忘記了很久。
他是唯一一個給這本書打五星的人。
安栗突然想起，母親說起過的那個視頻。
一直沒有看，就忘記了。
她從手機裡找出來播放了一下，發現母親用鏡頭的死亡視角，拍攝了一位警察。
安栗一出現，他就一直在看她。
被警察盯着可不是什麼好事，更何況，那位警察還被母親盯着。
那一天，父親在天之靈，在幫助他們争取權益。
外公在天之靈，在觀摩家庭子女團結協力。
那可真是一個底層生活紀錄片般的現場啊，一個田野的現場。
雖然有奇奇怪怪的愛在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的觀看。
早知道，她就躺進去了，好像也沒什麼了不起。
躺進去了，母親就拍不到她了。
安栗這樣想，簡直不像是一個中年人。
還有舅舅後來說：“你一個大學老師，以後在派出所不要瞎跑，要鎮定……年紀那麼大了看到警察還怕，還臉紅……”謎一樣的生活啊，真是笑死人。
