字字雙
關燈
小
中
大
前提下被普通人關注到。
在中國，在英國，都是一樣的。
沒有人真的關注大地上的他們，他們也不關注安栗這樣的人的内心。
他們為她争取的一切，都是保衛她的外觀。
她其實也在為他們争取些什麼、紀念些什麼的。
有時安栗覺得自己的生活是極其怪異的、斷裂的。
她對于身邊的人沒有具體的交流與深刻的共情，反而對于不認識的人，帶有蓬勃的熱心。
她畢恭畢敬地走入他們的内心深處，畢恭畢敬地将之當作安身立命的責任和義務。
哪怕那些事情是那麼幽微、隐私、禁忌。
有個受訪者說，隻有看到志願者的那一刻，他才覺得自己是個人。
有個志願者說，看到申請人，她才意識到有些事一個人的确做不了。
大自然使人成雙成對，不是讓人談戀愛玩的，而是讓人互相安慰面對困難的生活的。
即使是父親過世的時候，所有的舅舅們都提醒她們母女以後要開始被男方家欺負了，安栗也沒有感到過真正的恐懼。
墓地和産房的畫面，都不足以讓她感到過恐懼。
而當安栗看到英國政府會發一筆錢給殘障人士，讓他們可以到性工作的場所尋找性工作者時，當安栗訪問到有一位四十歲的殘障女士提出申請卻不知道自己的陰道在哪裡時，她卻有了一刹那悚然的震撼。
是那難忘的恐懼點燃了安栗内心的羞恥，使她開始走入這項研究，使她獲得了一些晉升機會，徹底改變了職業生涯，仿佛一種命定。
陷入越深，她越感到愧疚，總覺得自己有責任做點什麼，又覺得自己承擔不了那麼大的責任。
那她知道愛在哪裡嗎？三十多歲了，誰知道愛在哪裡呢？即使是健全的人，愛是不是也存在于我們尚未發現的地方？它一直生長在我們的身體上，可是通過個人，我們是看不到、體會不到的呢。
有沒有這樣的政府，給殘障人士一筆金錢，讓他們去找一找看愛在哪裡？又或者有沒有這樣的人，實在是找不到愛了，他将一生隻有三次機會提出公共性的愛的互助服務；排隊長達兩年以上，曆經複雜的個人考評，才能等到這一社會福利，等到有一個專業的志願者，願意來和自己聊一聊愛長在哪裡？而後，那個欣慰的人将寫下看似很普通很普通的好句子：“今天，我終于來到了這個房間，這個房間好美。
” “今天，我終于來到了這個房間，這個房間好美。
”也是母親（和父親、舅舅們）為她奮鬥争取的一種未來，物質的未來。
細想起來，這個“房間”一樣又不太一樣的。
怎麼會那麼不一樣呢？這是一個洋蔥一樣一層層的愛的世界，每剝開一層，都仿佛是新一輪的刺激，新一輪的浸染，新一輪的讓人淚眼模糊，難以睜開眼。
“你有那麼多英文書，總是需要有一間房子放一放的。
媽媽還沒有要死，我也沒地方給你放啊。
如果你有一個房子，就好多了。
”母親對安栗說，“你以為會有一個男人娶你，還娶你這些書回去嗎？你知道上海的房子一平方米多少錢嗎？你這些書放在家裡，每一本都要加三百塊房錢。
以後就算有個人喜歡你這個人，也不會把這些東西搬走的。
你要讓我和這些紙在一起養老嗎？你知道我們隔壁鄰居顧阿姨說啥嗎，她說給她兩萬，你這些書她也不要收在家裡。
她覺得你是一個書呆子。
” “她給我兩個億，我也不願意給她一本書。
”安栗沒好氣地說道。
她居然有點生氣，為了這麼荒謬的事，為了顧阿姨随便說說的話。
母親這就樂了，說：“你這些英國書裡都寫的啥？你說給我聽聽呢？人家女孩子去英國讀書，都帶回來一些好看的照片，帶回來一個外國男朋友。
你一張照片也沒有，就帶回來一堆紙。
你說說紙上寫了些什麼？” 安栗語塞，那些紙上的東西，她怎麼好意思說得出口，書裡面也沒什麼陽春白雪，一點也沒有。
無非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、QQ空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶姨、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。
這些研究論文，用英文寫一遍，好像會比中文高級很多。
而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進去的。
這些生活被挑選過、布置過，用另一種語言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究裡的生活，研究者眼裡的他人生活，确鑿卻失真。
這些被母親形容為沒有人會娶回去的東西，的确是沒太大意義，好像是别人生活裡的煙雲，時代的煙雲，轉瞬即逝。
唯有欲望，欲望是永恒的。
欲望是令人燃燒，又令人洩氣的。
令人看到自己、他人，也令人迷惑。
她的欲望是什麼呢？ 被撫摸有那麼重要嗎？ 在寫論文時，安栗隻能認為那是非常重要、非常重要的一種人的權利。
在不寫論文時，她又會覺得這是一個根本無法讨論的問題。
它是那麼偶然，那麼随機，有時有、有時很久都沒有的一種……權利。
像愛一樣，都是瞬間湧起的短暫的甜，以浩瀚無垠的苦襯托起來的東西。
四 春和景明。
那一天“春和景明”，倒好像是母親親自挑選的一個好日子。
母親坐在安栗的書桌邊，問她要吃三種甜點（其實就是青團、松糕和栗子餅）裡的
在中國，在英國，都是一樣的。
沒有人真的關注大地上的他們，他們也不關注安栗這樣的人的内心。
他們為她争取的一切，都是保衛她的外觀。
她其實也在為他們争取些什麼、紀念些什麼的。
有時安栗覺得自己的生活是極其怪異的、斷裂的。
她對于身邊的人沒有具體的交流與深刻的共情，反而對于不認識的人，帶有蓬勃的熱心。
她畢恭畢敬地走入他們的内心深處，畢恭畢敬地将之當作安身立命的責任和義務。
哪怕那些事情是那麼幽微、隐私、禁忌。
有個受訪者說，隻有看到志願者的那一刻，他才覺得自己是個人。
有個志願者說，看到申請人，她才意識到有些事一個人的确做不了。
大自然使人成雙成對，不是讓人談戀愛玩的，而是讓人互相安慰面對困難的生活的。
即使是父親過世的時候，所有的舅舅們都提醒她們母女以後要開始被男方家欺負了，安栗也沒有感到過真正的恐懼。
墓地和産房的畫面，都不足以讓她感到過恐懼。
而當安栗看到英國政府會發一筆錢給殘障人士，讓他們可以到性工作的場所尋找性工作者時，當安栗訪問到有一位四十歲的殘障女士提出申請卻不知道自己的陰道在哪裡時，她卻有了一刹那悚然的震撼。
是那難忘的恐懼點燃了安栗内心的羞恥，使她開始走入這項研究，使她獲得了一些晉升機會，徹底改變了職業生涯，仿佛一種命定。
陷入越深，她越感到愧疚，總覺得自己有責任做點什麼，又覺得自己承擔不了那麼大的責任。
那她知道愛在哪裡嗎？三十多歲了，誰知道愛在哪裡呢？即使是健全的人，愛是不是也存在于我們尚未發現的地方？它一直生長在我們的身體上，可是通過個人，我們是看不到、體會不到的呢。
有沒有這樣的政府，給殘障人士一筆金錢，讓他們去找一找看愛在哪裡？又或者有沒有這樣的人，實在是找不到愛了，他将一生隻有三次機會提出公共性的愛的互助服務；排隊長達兩年以上，曆經複雜的個人考評，才能等到這一社會福利，等到有一個專業的志願者，願意來和自己聊一聊愛長在哪裡？而後，那個欣慰的人将寫下看似很普通很普通的好句子：“今天，我終于來到了這個房間，這個房間好美。
” “今天，我終于來到了這個房間，這個房間好美。
”也是母親（和父親、舅舅們）為她奮鬥争取的一種未來，物質的未來。
細想起來，這個“房間”一樣又不太一樣的。
怎麼會那麼不一樣呢？這是一個洋蔥一樣一層層的愛的世界，每剝開一層，都仿佛是新一輪的刺激，新一輪的浸染，新一輪的讓人淚眼模糊，難以睜開眼。
“你有那麼多英文書，總是需要有一間房子放一放的。
媽媽還沒有要死，我也沒地方給你放啊。
如果你有一個房子，就好多了。
”母親對安栗說，“你以為會有一個男人娶你，還娶你這些書回去嗎？你知道上海的房子一平方米多少錢嗎？你這些書放在家裡，每一本都要加三百塊房錢。
以後就算有個人喜歡你這個人，也不會把這些東西搬走的。
你要讓我和這些紙在一起養老嗎？你知道我們隔壁鄰居顧阿姨說啥嗎，她說給她兩萬，你這些書她也不要收在家裡。
她覺得你是一個書呆子。
” “她給我兩個億，我也不願意給她一本書。
”安栗沒好氣地說道。
她居然有點生氣，為了這麼荒謬的事，為了顧阿姨随便說說的話。
母親這就樂了，說：“你這些英國書裡都寫的啥？你說給我聽聽呢？人家女孩子去英國讀書，都帶回來一些好看的照片，帶回來一個外國男朋友。
你一張照片也沒有，就帶回來一堆紙。
你說說紙上寫了些什麼？” 安栗語塞，那些紙上的東西，她怎麼好意思說得出口，書裡面也沒什麼陽春白雪，一點也沒有。
無非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、QQ空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶姨、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。
這些研究論文，用英文寫一遍，好像會比中文高級很多。
而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進去的。
這些生活被挑選過、布置過，用另一種語言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究裡的生活，研究者眼裡的他人生活，确鑿卻失真。
這些被母親形容為沒有人會娶回去的東西，的确是沒太大意義，好像是别人生活裡的煙雲，時代的煙雲，轉瞬即逝。
唯有欲望，欲望是永恒的。
欲望是令人燃燒，又令人洩氣的。
令人看到自己、他人，也令人迷惑。
她的欲望是什麼呢？ 被撫摸有那麼重要嗎？ 在寫論文時，安栗隻能認為那是非常重要、非常重要的一種人的權利。
在不寫論文時，她又會覺得這是一個根本無法讨論的問題。
它是那麼偶然，那麼随機，有時有、有時很久都沒有的一種……權利。
像愛一樣，都是瞬間湧起的短暫的甜，以浩瀚無垠的苦襯托起來的東西。
四 春和景明。
那一天“春和景明”，倒好像是母親親自挑選的一個好日子。
母親坐在安栗的書桌邊，問她要吃三種甜點（其實就是青團、松糕和栗子餅）裡的
