寄生草
關燈
小
中
大
……何處有門扉/宿鳥一聲比一聲急促/遙遙的長路/變短路……
——喬林《流浪》
一
“蘇迪勒”台風來襲的前一日，茱帕送喬比走入出境通道，他終于要離開這裡。
時光的流逝在此刻顯得格外殘忍，全然無視有情人的心願。
但四目相接後，他們既沒有親吻，也沒有擁抱。
道别時，茱帕隻是輕輕拍了拍喬比的肩，像個朋友一樣勉力地微笑，心裡難過極了。
“小心喔。
” 茱帕口中努力擠出三個字來。
喬比像一個困在時差中的愛人，令她難禁眺望，又難免失望。
好在，外面的天氣太熱了，外部世界四溢蒸騰的失意令一切看起來像是天意弄人，而非人為的過失。
對兩個成年人而言，道别難挨又漫長本該視之尋常，命運的走向毫無迹象可循，也不是什麼引人關注的獨家新聞。
清晨，當茱帕趕到喬比的住處時，見他已大緻收拾完畢，心下略有一些失落。
她原來想幫幫他，動手清掃或是整理房間，但喬比似乎并不需要她做什麼。
他一如既往那樣，冷靜得像刻闆的生辰命盤，隻有一些稀少的瞬間，喬比會展現出一種帶着故鄉情味的關懷。
不知為何，這些日子以來，茱帕總想幫喬比做點事，一些能讓他記得她的事。
隻可惜就連這點希望都落空了，往後恐怕也不再有機會。
喬比的臉上看不到太多惜别的情緒，他大刀闊斧地提起兩個行李袋，試試重量，就像每一個将要歸家的旅人一樣，甚至沒有掩飾住興奮的神色。
他用力地将拉鍊嘩啦啦地扯來扯去，又将單反相機塞在了随身攜帶的書包裡。
那張記憶卡存儲了大量他們兩人的回憶，若重複提取，也許還能看到一些機密。
但茱帕沒有問他要，她不知道自己能不能收藏好，更害怕看了以後會難過。
直到喬比最後說，他很喜歡台北。
像客氣話，但茱帕覺得很欣慰。
這種欣慰其實毫無來由，茱帕并不是台北人。
她不是在當地的語境适應得很好的人，會對諸如“這種房間住久了，小心交到恐怖情人”的網絡小窗有興趣的人，她更願意點開微博彈窗“台灣傻事”之類更為世俗人間的逸聞。
在最後一次檢查有沒有遺留的東西以後，喬比将一雙黑色運動鞋丢在了藍色的台北市分類垃圾袋中，面對凝望他的茱帕，臉上稍微有一些歉然。
他主動解釋說：“這個大概真的帶不走了，反正這雙最便宜，所以就不要了吧。
”這樣的小事，一點不沾染遺棄的意味，其實茱帕并沒有覺得有什麼不妥，但她看了看喬比腳上穿的，簡直和丢掉的那雙沒有任何區别。
她不知道在這個過程中，是哪一部分動作令她感到不忍，也許是因為還挺好的東西就這麼丢棄了，像他們的感情。
她想說，“我也可以幫你帶回上海，再寄回北京的”，但猶豫了半晌，還是收回了這個不安全的提議。
還會再見面嗎？ 這少女時期的沖動和語塞，對茱帕而言已經十分久違。
如今的她已然是一個憂心忡忡的年輕婦人，對安穩的家庭生活充滿依戀又偶爾想要掙脫。
他們兩人差不多大，但喬比令她看到了更年輕時候的自己，也許他們相遇得再早一些，會是完全不同的命運，可以盡情地相愛相憎，而不是像現在這樣心平氣和。
離别因為日常的細節過于真切而稀釋了感傷。
在喬比家浪擲的最後一小時裡，他們兩人隻是面對面喝着冰水，尴尬地笑笑，頭上不停地冒汗，什麼都沒有做。
八月的台北太熱了。
茱帕總擔心自己會因為流汗而變得不雅觀，可越擔心手心裡攢着的紙巾就越厚。
喬比象征性地用掃把打掃了租屋，若不是地上留有大量茱帕的頭發，簡直看不出兩人曾有過任何瓜葛。
這下輪到茱帕感覺歉然，但喬比隻說：“這樣房東應該會瘋掉。
那我還是稍微打掃一下，以免他們對大陸人印象變更差了，哈哈哈！” 他說起“我們”，茱帕于是也笑了。
這些細微的部分令茱帕感受到了珍愛的溫馨。
喬比看看窗外，天色晴朗、萬裡無雲，于是自言自語：“希望不要趕上台風天。
看着挺風和日麗的，像APEC藍嗎？”茱帕安慰他說：“是喬比藍。
”像與自己道别。
喬比像許多機場裡的旅人一般，背着黑色旅行袋，一點一點消失在出境通道的盡頭，他沒有回頭。
一直到飛機起飛，他都沒有傳來任何音訊。
茱帕一個人在機場出發層的休息廳坐了一小會兒，鼻尖掠過身後咖啡廳傳來的馥郁香氣。
她心下茫然，來往行人制造的種種聲響都聽來格外清厲。
這些聲響在她的耳畔呼嘯而過，連同一間又一間門庭若市的伴手禮名品店，是她此刻心情唯一的見證者，但它們卻事不關己、毫不留心，靜靜伫立在原地，望見她像望見一個普通的觀光客，假意熱烈地微笑着。
茱帕于是從包裡拿出相機，最後給眼前的景象拍了一張照，卻不知道能上傳到哪兒，因為在“哪兒”她都不算有真正的朋友。
恍然間，她又起身去了一次洗手間，在洗手台邊，她甚至不太敢擡頭看清自己濕漉漉又模糊的臉。
這是茱帕第一次來桃園機場送人。
即使這些年，她出入這座小小的機場太多次，多到她幾乎快要忘記了，除了被護送、被迎接，這世上還有一種叫作“在機場送完人并未立即返程”的生活感知。
要是她能早一點體會這些，不知又會有怎樣的變遷。
而如今她确切地知道了、獲得了新的生命知覺，仍然不足以撼動任何告别的宿命。
分離如此驚心，現下具體如冬寒般的空茫之感，并未因為飛行通勤的普遍而減少萬千分之一。
人來人往之際，茱帕所面對的心情，依然像少年時剛看完早場電影出來，還有靜蕩蕩的一整天橫陳眼前。
候機廳過強的冷氣吹得茱帕通體乏力，更确切說是淋漓的失意。
即使是一時興起、誓要發憤起來改變些什麼、挽回些什麼，耳畔卻隻有車聲轟鳴。
孤獨是難以卸盡的濃妝。
茱帕心裡當然知道，對她而言，有些事至此開始起變化。
誠實的人都看不清回去的路，唯有難耐孤獨的人時刻準備着動身。
今日她與喬比淡然的告别，即是與一部分活生生的自己叛别，再回到原來的生活軌道，從心靈層面而言是一件嚴酷的事。
但這可能是最好的結果。
然而茱帕仍然心有不甘。
直到離開桃園機場大廳的刹那，熱島熟悉的熱浪撲面襲來，茱帕這才終于将眼前的一切情境看得真切了一些。
據說，從桃園機場到台北市的捷運，五十一公裡的路程蓋了快二十年。
青春都要等散場，像一個巨大的隐喻。
然而台灣總是這樣。
過于緩慢的節奏令一切看來都充滿苦衷、撲朔迷離。
回程的旅途，茱帕輕裝排隊，第一個登上了長榮的客運大巴。
她不須寄存任何東西在車腹，手裡捏着汗涔涔的半張小票，遞給了司機。
在茱帕和喬比同在一座城市的最後幾分鐘裡，追憶是她唯一能夠随身攜帶的行李。
遺憾的是，漫長的人生尚未落幕，凡事都顯得那麼虎頭蛇尾，令人心焦。
在茱帕的身體裡，依然留有喬比前一日濕潤的體溫。
茱帕在遊覽車上過強的冷氣中，靜靜眺望着遠處的塔台，它正飒然迎風，桀骜得很。
近處相隔均勻的路障号志一整列排開，如軍隊一般肅穆，同樣磊落得攝人心魄，叫人無地自容。
喬比很快就會在塔台的引領之下進入天空，一去不返。
他們之間簡短的往事一尋幕，也會驟然被一陣白色的噴氣煙霧化為灰燼。
隻是不知此刻正在遠離的喬比在想些什麼，又在做些什麼。
他還會想念台北嗎，還是僅僅充當了一回不速之客。
也許在未來很長一段時間裡，茱帕都會耽溺在這個問題的自問自答中，在不實與幻覺之間進退兩難，久久難以平息心緒。
客運颠簸得令茱帕實在有些鼻酸。
這段日子，聽說因為大規模檢修，桃園機場隻剩下一根跑道。
它獨自承載着全台每日六百多架次飛機的起降作業，壓力重大，人們的道别因此顯得格外壅塞。
仿佛沒有誰的離散比誰更特别，亦沒有誰的團圓比誰更摧心。
同一日，一年前失事的馬航370客機在法屬留尼汪島被找到一片機翼殘骸，全世界人們翹首以盼的災難元兇再一次露出了峥嵘的體段。
在深海窮盡處仿佛隐藏着呼之欲出的大因果，載浮載沉三百多人一生一世中的密碼與咒語，尤其是驚現于印度洋法屬留尼汪島的中國“農夫山泉”礦泉水瓶，像幽魂附體于平凡物質，打探人類恐懼的情資。
亦有過時的神秘隐情亟待被說破，陰謀論早已令鐵血的網絡戰争狂興奮許久。
日日夜夜的堅守與煎熬，業已淪為小衆的慢性隐疾，看熱鬧的路人不過是在毫無耐心地求一個明了的結局，哪怕幾句話就好，以便為一個全球性的懸疑故事束起一個結。
恐怖是會傳染的，馬航事件能否找到遺骸，它都已經擴大了“無常”的威力，成為一種可被衆人體會的痛覺，這種疼痛如瘟疫一般蔓延至南中國海、安達曼海、印度洋，成為曠日持久的、巍峨的不安情緒。
許多時間過去以後，悲傷的家屬扭曲的面龐會被遺忘，但恐懼不會。
真相變得越來越輕盈，除了那些遇難者悲痛欲絕的家屬，誰又真的能将追逐真相的熱情如呼吸一般維系到自己生命的最後一刻？要不然，漫長的天問若有占星或紫微命盤加持解析，好像也不是不可以參與這一場世界性的悲情。
據說，許多受難者家屬，都在事故發生以後開始寄托宗教，甚至密教，來寬慰度日如年。
災難莅臨之時，懸擱理性并沉湎于上帝是容易的。
在他們心中，一定有一個完美的結局尚未破哓，那便是祈禱最初的姿态。
關于那偶然的厄運，哪怕是虛假的落幕，能有一個簡潔的置落，也算一場可以被接受的永訣。
這一年以來，中文世界集體學會了一個重新被啟用的新詞：“失聯”，又從與時間的搏鬥中學會了一種可被接受的失敗：“不知所終”。
沉海與出世的學習，實在要比“黑心、到不能再黑心”“地表最強小三海削一棟樓”要形而上得多。
但二者其實都是日常生活，苦難與覺醒，倏爍而景逝，飄滭而星流，降落到誰的身上，誰就獲得永不安甯。
一寸光陰從時光之流中剝離，碎片般輪轉。
大災難背後亦有無數生發的小事，毫不起眼地被一些人徹底忘卻，又被螢火蟲一般瑩亮的少數人緬懷着。
譬如與此同時，著名的“灣仔碼頭”港産速凍水餃，也在那一日突然宣布退出台灣市場，原因不明。
這一款水餃，曾經陪伴茱帕很長一段孤獨的光陰，成為她腹中溫暖的體溫。
隻要看到這四個字，茱帕就能嗅到解凍的香氣，和浙江烏醋酸楚的動人。
但“灣仔碼頭”并非台灣的産物，并沒有多少人為它惋惜。
從2006年到2015年，年銷六千萬顆，換得網絡新聞評論區一片叫好聲。
很像許多事。
雖然水餃要吃手工的，快餐就很難說了。
不久前退出台灣直營的麥當勞公司一樣突然轉變态度。
它們都是喬比，悄無聲息來了又走，也就無所謂緬懷。
相較之下，“青蛙湯受封最惡心食物”更能引發同日美食新聞的關注。
名為“蘇迪勒”的強台将至未至，令此刻台北風平浪靜的外觀顯得過于世故了，茱帕冰冷的記憶逆向行駛，散落如貫穿破洞的零錢袋，穿起龐雜的點滴，勾連着日常與外部世界之間的微弱的關系。
陌生的人們集體靜候自然肆虐的姿儀，刻意保持着一種見過大場面的淡然，有悖真實感官的邏輯。
等風來。
對于這個很快就要停擺的小小世間，根本難以找尋到微弱的人的立足。
自然是如此多變、神秘，仿佛看它一眼，就是在不由分說地誤解它。
縱容它，則更令它氣惱。
事實上，堅強的島嶼對無常沒有那麼陌生，但再堅強，苦難依然為苦難。
“八八風災”與沉沒的“小林村”對于島嶼記憶形塑的巨大夢魇，茱帕和喬比都沒有親眼見過。
“九二一大地震”則是《那些年我們一起追過的女孩》裡才看來的現代曆史劇。
那時，他們兩人未曾于島嶼相逢，更未預見相逢之後會很快在島嶼泣别。
每一場自然的災難都昭示着神谕，昔年的“莫拉克”仿佛詛咒，每一個台風的名字都看似那麼神秘，像帶着前世今生的來曆，自然也裹挾命運基因。
當時明月，一曝十寒。
唯有這一次的風災預警，是一個略有不同的世間切片。
他們照亮彼此，浸潤于兩人之間的生理幻覺。
一個想逃，一個想留下。
一個想抽身，一個卻猶豫。
從前，大陸人總以為“台風”是“台灣”吹來的風，這種常見的錯誤大部分時候都不必被糾正。
然而，中國太大了，許多地方的人根本不需要知道什麼是台風，像熱帶的人不必懂得愛斯基摩人拿手形容的三十幾種雪的門類。
這不僅僅是語言的跨境，相反，語言就是屏障本身，是時間和空間的持續懸停，是人與人間的萬丈峽谷。
更因為日子過得很苦的人，有許多事是根本不需要知道的。
更
時光的流逝在此刻顯得格外殘忍，全然無視有情人的心願。
但四目相接後，他們既沒有親吻，也沒有擁抱。
道别時，茱帕隻是輕輕拍了拍喬比的肩，像個朋友一樣勉力地微笑，心裡難過極了。
“小心喔。
” 茱帕口中努力擠出三個字來。
喬比像一個困在時差中的愛人，令她難禁眺望，又難免失望。
好在，外面的天氣太熱了，外部世界四溢蒸騰的失意令一切看起來像是天意弄人，而非人為的過失。
對兩個成年人而言，道别難挨又漫長本該視之尋常，命運的走向毫無迹象可循，也不是什麼引人關注的獨家新聞。
清晨，當茱帕趕到喬比的住處時，見他已大緻收拾完畢，心下略有一些失落。
她原來想幫幫他，動手清掃或是整理房間，但喬比似乎并不需要她做什麼。
他一如既往那樣，冷靜得像刻闆的生辰命盤，隻有一些稀少的瞬間，喬比會展現出一種帶着故鄉情味的關懷。
不知為何，這些日子以來，茱帕總想幫喬比做點事，一些能讓他記得她的事。
隻可惜就連這點希望都落空了，往後恐怕也不再有機會。
喬比的臉上看不到太多惜别的情緒，他大刀闊斧地提起兩個行李袋，試試重量，就像每一個将要歸家的旅人一樣，甚至沒有掩飾住興奮的神色。
他用力地将拉鍊嘩啦啦地扯來扯去，又将單反相機塞在了随身攜帶的書包裡。
那張記憶卡存儲了大量他們兩人的回憶，若重複提取，也許還能看到一些機密。
但茱帕沒有問他要，她不知道自己能不能收藏好，更害怕看了以後會難過。
直到喬比最後說，他很喜歡台北。
像客氣話，但茱帕覺得很欣慰。
這種欣慰其實毫無來由，茱帕并不是台北人。
她不是在當地的語境适應得很好的人，會對諸如“這種房間住久了，小心交到恐怖情人”的網絡小窗有興趣的人，她更願意點開微博彈窗“台灣傻事”之類更為世俗人間的逸聞。
在最後一次檢查有沒有遺留的東西以後，喬比将一雙黑色運動鞋丢在了藍色的台北市分類垃圾袋中，面對凝望他的茱帕，臉上稍微有一些歉然。
他主動解釋說：“這個大概真的帶不走了，反正這雙最便宜，所以就不要了吧。
”這樣的小事，一點不沾染遺棄的意味，其實茱帕并沒有覺得有什麼不妥，但她看了看喬比腳上穿的，簡直和丢掉的那雙沒有任何區别。
她不知道在這個過程中，是哪一部分動作令她感到不忍，也許是因為還挺好的東西就這麼丢棄了，像他們的感情。
她想說，“我也可以幫你帶回上海，再寄回北京的”，但猶豫了半晌，還是收回了這個不安全的提議。
還會再見面嗎？ 這少女時期的沖動和語塞，對茱帕而言已經十分久違。
如今的她已然是一個憂心忡忡的年輕婦人，對安穩的家庭生活充滿依戀又偶爾想要掙脫。
他們兩人差不多大，但喬比令她看到了更年輕時候的自己，也許他們相遇得再早一些，會是完全不同的命運，可以盡情地相愛相憎，而不是像現在這樣心平氣和。
離别因為日常的細節過于真切而稀釋了感傷。
在喬比家浪擲的最後一小時裡，他們兩人隻是面對面喝着冰水，尴尬地笑笑，頭上不停地冒汗，什麼都沒有做。
八月的台北太熱了。
茱帕總擔心自己會因為流汗而變得不雅觀，可越擔心手心裡攢着的紙巾就越厚。
喬比象征性地用掃把打掃了租屋，若不是地上留有大量茱帕的頭發，簡直看不出兩人曾有過任何瓜葛。
這下輪到茱帕感覺歉然，但喬比隻說：“這樣房東應該會瘋掉。
那我還是稍微打掃一下，以免他們對大陸人印象變更差了，哈哈哈！” 他說起“我們”，茱帕于是也笑了。
這些細微的部分令茱帕感受到了珍愛的溫馨。
喬比看看窗外，天色晴朗、萬裡無雲，于是自言自語：“希望不要趕上台風天。
看着挺風和日麗的，像APEC藍嗎？”茱帕安慰他說：“是喬比藍。
”像與自己道别。
喬比像許多機場裡的旅人一般，背着黑色旅行袋，一點一點消失在出境通道的盡頭，他沒有回頭。
一直到飛機起飛，他都沒有傳來任何音訊。
茱帕一個人在機場出發層的休息廳坐了一小會兒，鼻尖掠過身後咖啡廳傳來的馥郁香氣。
她心下茫然，來往行人制造的種種聲響都聽來格外清厲。
這些聲響在她的耳畔呼嘯而過，連同一間又一間門庭若市的伴手禮名品店，是她此刻心情唯一的見證者，但它們卻事不關己、毫不留心，靜靜伫立在原地，望見她像望見一個普通的觀光客，假意熱烈地微笑着。
茱帕于是從包裡拿出相機，最後給眼前的景象拍了一張照，卻不知道能上傳到哪兒，因為在“哪兒”她都不算有真正的朋友。
恍然間，她又起身去了一次洗手間，在洗手台邊，她甚至不太敢擡頭看清自己濕漉漉又模糊的臉。
這是茱帕第一次來桃園機場送人。
即使這些年，她出入這座小小的機場太多次，多到她幾乎快要忘記了，除了被護送、被迎接，這世上還有一種叫作“在機場送完人并未立即返程”的生活感知。
要是她能早一點體會這些，不知又會有怎樣的變遷。
而如今她确切地知道了、獲得了新的生命知覺，仍然不足以撼動任何告别的宿命。
分離如此驚心，現下具體如冬寒般的空茫之感，并未因為飛行通勤的普遍而減少萬千分之一。
人來人往之際，茱帕所面對的心情，依然像少年時剛看完早場電影出來，還有靜蕩蕩的一整天橫陳眼前。
候機廳過強的冷氣吹得茱帕通體乏力，更确切說是淋漓的失意。
即使是一時興起、誓要發憤起來改變些什麼、挽回些什麼，耳畔卻隻有車聲轟鳴。
孤獨是難以卸盡的濃妝。
茱帕心裡當然知道，對她而言，有些事至此開始起變化。
誠實的人都看不清回去的路，唯有難耐孤獨的人時刻準備着動身。
今日她與喬比淡然的告别，即是與一部分活生生的自己叛别，再回到原來的生活軌道，從心靈層面而言是一件嚴酷的事。
但這可能是最好的結果。
然而茱帕仍然心有不甘。
直到離開桃園機場大廳的刹那，熱島熟悉的熱浪撲面襲來，茱帕這才終于将眼前的一切情境看得真切了一些。
據說，從桃園機場到台北市的捷運，五十一公裡的路程蓋了快二十年。
青春都要等散場，像一個巨大的隐喻。
然而台灣總是這樣。
過于緩慢的節奏令一切看來都充滿苦衷、撲朔迷離。
回程的旅途，茱帕輕裝排隊，第一個登上了長榮的客運大巴。
她不須寄存任何東西在車腹，手裡捏着汗涔涔的半張小票，遞給了司機。
在茱帕和喬比同在一座城市的最後幾分鐘裡，追憶是她唯一能夠随身攜帶的行李。
遺憾的是，漫長的人生尚未落幕，凡事都顯得那麼虎頭蛇尾，令人心焦。
在茱帕的身體裡，依然留有喬比前一日濕潤的體溫。
茱帕在遊覽車上過強的冷氣中，靜靜眺望着遠處的塔台，它正飒然迎風，桀骜得很。
近處相隔均勻的路障号志一整列排開，如軍隊一般肅穆，同樣磊落得攝人心魄，叫人無地自容。
喬比很快就會在塔台的引領之下進入天空，一去不返。
他們之間簡短的往事一尋幕，也會驟然被一陣白色的噴氣煙霧化為灰燼。
隻是不知此刻正在遠離的喬比在想些什麼，又在做些什麼。
他還會想念台北嗎，還是僅僅充當了一回不速之客。
也許在未來很長一段時間裡，茱帕都會耽溺在這個問題的自問自答中，在不實與幻覺之間進退兩難，久久難以平息心緒。
客運颠簸得令茱帕實在有些鼻酸。
這段日子，聽說因為大規模檢修，桃園機場隻剩下一根跑道。
它獨自承載着全台每日六百多架次飛機的起降作業，壓力重大，人們的道别因此顯得格外壅塞。
仿佛沒有誰的離散比誰更特别，亦沒有誰的團圓比誰更摧心。
同一日，一年前失事的馬航370客機在法屬留尼汪島被找到一片機翼殘骸，全世界人們翹首以盼的災難元兇再一次露出了峥嵘的體段。
在深海窮盡處仿佛隐藏着呼之欲出的大因果，載浮載沉三百多人一生一世中的密碼與咒語，尤其是驚現于印度洋法屬留尼汪島的中國“農夫山泉”礦泉水瓶，像幽魂附體于平凡物質，打探人類恐懼的情資。
亦有過時的神秘隐情亟待被說破，陰謀論早已令鐵血的網絡戰争狂興奮許久。
日日夜夜的堅守與煎熬，業已淪為小衆的慢性隐疾，看熱鬧的路人不過是在毫無耐心地求一個明了的結局，哪怕幾句話就好，以便為一個全球性的懸疑故事束起一個結。
恐怖是會傳染的，馬航事件能否找到遺骸，它都已經擴大了“無常”的威力，成為一種可被衆人體會的痛覺，這種疼痛如瘟疫一般蔓延至南中國海、安達曼海、印度洋，成為曠日持久的、巍峨的不安情緒。
許多時間過去以後，悲傷的家屬扭曲的面龐會被遺忘，但恐懼不會。
真相變得越來越輕盈，除了那些遇難者悲痛欲絕的家屬，誰又真的能将追逐真相的熱情如呼吸一般維系到自己生命的最後一刻？要不然，漫長的天問若有占星或紫微命盤加持解析，好像也不是不可以參與這一場世界性的悲情。
據說，許多受難者家屬，都在事故發生以後開始寄托宗教，甚至密教，來寬慰度日如年。
災難莅臨之時，懸擱理性并沉湎于上帝是容易的。
在他們心中，一定有一個完美的結局尚未破哓，那便是祈禱最初的姿态。
關于那偶然的厄運，哪怕是虛假的落幕，能有一個簡潔的置落，也算一場可以被接受的永訣。
這一年以來，中文世界集體學會了一個重新被啟用的新詞：“失聯”，又從與時間的搏鬥中學會了一種可被接受的失敗：“不知所終”。
沉海與出世的學習，實在要比“黑心、到不能再黑心”“地表最強小三海削一棟樓”要形而上得多。
但二者其實都是日常生活，苦難與覺醒，倏爍而景逝，飄滭而星流，降落到誰的身上，誰就獲得永不安甯。
一寸光陰從時光之流中剝離，碎片般輪轉。
大災難背後亦有無數生發的小事，毫不起眼地被一些人徹底忘卻，又被螢火蟲一般瑩亮的少數人緬懷着。
譬如與此同時，著名的“灣仔碼頭”港産速凍水餃，也在那一日突然宣布退出台灣市場，原因不明。
這一款水餃，曾經陪伴茱帕很長一段孤獨的光陰，成為她腹中溫暖的體溫。
隻要看到這四個字，茱帕就能嗅到解凍的香氣，和浙江烏醋酸楚的動人。
但“灣仔碼頭”并非台灣的産物，并沒有多少人為它惋惜。
從2006年到2015年，年銷六千萬顆，換得網絡新聞評論區一片叫好聲。
很像許多事。
雖然水餃要吃手工的，快餐就很難說了。
不久前退出台灣直營的麥當勞公司一樣突然轉變态度。
它們都是喬比，悄無聲息來了又走，也就無所謂緬懷。
相較之下，“青蛙湯受封最惡心食物”更能引發同日美食新聞的關注。
名為“蘇迪勒”的強台将至未至，令此刻台北風平浪靜的外觀顯得過于世故了，茱帕冰冷的記憶逆向行駛，散落如貫穿破洞的零錢袋，穿起龐雜的點滴，勾連着日常與外部世界之間的微弱的關系。
陌生的人們集體靜候自然肆虐的姿儀，刻意保持着一種見過大場面的淡然，有悖真實感官的邏輯。
等風來。
對于這個很快就要停擺的小小世間，根本難以找尋到微弱的人的立足。
自然是如此多變、神秘，仿佛看它一眼，就是在不由分說地誤解它。
縱容它，則更令它氣惱。
事實上，堅強的島嶼對無常沒有那麼陌生，但再堅強，苦難依然為苦難。
“八八風災”與沉沒的“小林村”對于島嶼記憶形塑的巨大夢魇，茱帕和喬比都沒有親眼見過。
“九二一大地震”則是《那些年我們一起追過的女孩》裡才看來的現代曆史劇。
那時，他們兩人未曾于島嶼相逢，更未預見相逢之後會很快在島嶼泣别。
每一場自然的災難都昭示着神谕，昔年的“莫拉克”仿佛詛咒，每一個台風的名字都看似那麼神秘，像帶着前世今生的來曆，自然也裹挾命運基因。
當時明月，一曝十寒。
唯有這一次的風災預警，是一個略有不同的世間切片。
他們照亮彼此，浸潤于兩人之間的生理幻覺。
一個想逃，一個想留下。
一個想抽身，一個卻猶豫。
從前，大陸人總以為“台風”是“台灣”吹來的風，這種常見的錯誤大部分時候都不必被糾正。
然而，中國太大了，許多地方的人根本不需要知道什麼是台風，像熱帶的人不必懂得愛斯基摩人拿手形容的三十幾種雪的門類。
這不僅僅是語言的跨境，相反，語言就是屏障本身，是時間和空間的持續懸停，是人與人間的萬丈峽谷。
更因為日子過得很苦的人，有許多事是根本不需要知道的。
更
