錦纏道
關燈
小
中
大
多麼幸運，能平安地活下來，沒有成為誰感激的對象。
我不再相信寫作，因為知道明明不是那麼回事。
在我沒有任何出人頭地的迹象之前，母親突發奇想要讓我學點藝術，那也許是我人生中的重要插曲。
我覺得學習“藝術”，就是學習孝順，再加上交交新朋友。
好在，這段經曆讓我認識了麥琪，讓我第一次看到外國人，第一次聽到除了電視劇配樂兒歌之外的音樂，賜予我數不清的驚異。
我和麥琪，從小哈農，拜厄，練習到車爾尼599、849、299，巴赫……然後就終止了，再學下去就要露餡了。
我被選拔入了一個奇怪的電子琴交響樂團，成了一個業餘級别的表演者，不收學費。
我的任務，是用電子的聲音敲擊出單簧管的定音。
知道被錄取的時候，我的臉上火辣辣的，好像被看穿了什麼。
母親卻很高興，她覺得很光榮。
每次排練，她都興沖沖給我照相，完了還要把照片洗出來放在家裡的五鬥櫥上。
在家裡練習“定音”是遠遠沒有練習完整曲目有趣的事。
因為聽不到主旋律，也看不到别人的樂譜。
所有的一切，隻能靠想象。
想象是多麼哀苦又迷人的事啊。
想象自己、想象别人、想象所有人彙合在一起，合作無間，就好像想象着幸福一樣。
對了，其實我一直沒有自己的鋼琴。
在家裡，我都是用電子琴練習夜校布置的曲目，我練得十分刻苦，夏天即使汗流到地上也不會停止，所以連老師都一直沒有看出真相，他一直以為我是有鋼琴的，他一直很好奇為什麼有的地方我會習慣性地降落八度。
這當然是我童年時代最高級别的秘密。
除了歲月，沒有什麼能将它解禁。
這件事我沒有告訴過任何人，包括麥琪。
我和母親也從來不談起。
出于某種神秘的倔強，我沒有使用過電子琴上任何的音色和伴奏，我把它想象為——鋼琴。
然後命運又交給我一個新的任務，需要我把它想象為——單簧管。
好像一種懲罰。
在加入電子琴交響樂團以前，我甚至都沒親眼見到過單簧管。
即使是後來随樂隊上台表演了多次，我見到過其他表演者帶來的真正的小提琴、中提琴、大提琴，但我還是不知道英國管、低音單簧管、大管到底長什麼樣子，摸起來又是什麼感覺。
我不敢問，也不知道該問誰——我隻能盡力本分地扮演好我所模仿的聲音。
那段訓練的日子，令我開始熟悉機器模仿各種樂器的聲音。
不隻是西洋樂器，還有中國樂器，二胡或者揚琴之類的。
不僅可以很拟真，居然還可以很恢宏。
不僅可以很革命，也可以很民間。
我們就像一群馬戲團的孩子一樣，用樂器來變戲法。
坦白說，有時候操作它們，多少也可以放一點真情的。
不仔細聽，很容易被感動，很容易覺得，那就是幸福，就是意境。
在心裡，我曾和它們合作無間、榮辱與共。
本能的排斥和日常操習的親切，扭曲地交纏在一起，合成為奇異的情感力量。
在展演時總會有那麼一瞬間，令人感覺耳朵裡的一切都是真的，我們的音樂好像是真的，我們的成功也是真的。
在樂團裡，指揮老人叫我“單簧管”，其他人也叫我“單簧管”，好像我真的是“單簧管”。
我當然知道我什麼也不是，我隻是電子琴上的一個按鈕，就連音量都是機器調控的，我是總譜裡的隻言片語。
以至于很多年後，我居然有欲望想要擁有一支真正的單簧管，又覺得尴尬，覺得自己配不上。
即使沒有人搞得明白到底是怎麼回事，我還是害怕被人知道我并不會使用它。
我是個冒牌的。
哪怕也曾真心真意地用真實的青春實現過它的表象、它的功能、它的音樂能量的萬千分之一。
好險！麥琪落選了那場詭異的選拔，沒有留下如我一般的心靈陰影。
她索性就放棄了繼續學習鋼琴。
後來我們都快進入初中，聽大人們說，還是學業比較重要。
那時的我們，已經可以蹩腳地彈奏肖邦練習曲，譬如作品10号第3首，在交錯的時空中抽象地“離别”着，在抒情的觸鍵中一點一點遠離其實的世界。
而我們的琴藝，這一生恐怕也就到那裡為止了，再也不會有新的進步，也不會有不滿足。
盡管我們才十幾歲，我們的日常生活離音樂太遠了，根本就用不上琴藝，無所謂夠不夠用。
那之後，我還堅持了一小段“藝術”之路，直到母親的興奮勁徹底過了，她親自勸我放棄。
我就放棄了，二話不說。
樂團表演的最後一段日子裡，我很想念麥琪。
我們是差不多的人。
至少，她沒有扮演過誰，她有自己的琴，自己的聲音，她比我強。
我有點羨慕她。
二 桃江路汾陽路路口的三角地，樹立着普希金銅像。
普希金也是外國人，是我們最熟悉的外國人之一。
他的銅像做得非常高，印象裡，他總是看着遠方，我們被迫要擡頭才能看他。
聽教琴的老師說，普希金寫過一首詩，叫《假如生活欺騙了你》。
假如時光可以倒流，也許我應該多看一眼麥琪七歲半那年仰望普希金時的眼神，順便也看看自己的仰望。
一直到十四歲，我一個人，也曾孤獨地看來看去，擡頭看他，風裡雨裡看他，霧裡雪裡看他。
那時，我認識的字變多了，差一點就要聽懂“我的名字對你有什麼意義？它會死去，像大海拍擊海堤，發出的憂郁的汩汩濤聲，像密林中幽幽的夜聲”。
遠近傳來的操演樂器的聲音依然飄蕩，我知道背後發出樂聲的人總有變化的，變化成新的孩子，幸運的孩子。
在那裡，真正優秀的琴童會脫穎而出、走向世界，大部分人則泯然于衆，不知道音
我不再相信寫作，因為知道明明不是那麼回事。
在我沒有任何出人頭地的迹象之前，母親突發奇想要讓我學點藝術，那也許是我人生中的重要插曲。
我覺得學習“藝術”，就是學習孝順，再加上交交新朋友。
好在，這段經曆讓我認識了麥琪，讓我第一次看到外國人，第一次聽到除了電視劇配樂兒歌之外的音樂，賜予我數不清的驚異。
我和麥琪，從小哈農，拜厄，練習到車爾尼599、849、299，巴赫……然後就終止了，再學下去就要露餡了。
我被選拔入了一個奇怪的電子琴交響樂團，成了一個業餘級别的表演者，不收學費。
我的任務，是用電子的聲音敲擊出單簧管的定音。
知道被錄取的時候，我的臉上火辣辣的，好像被看穿了什麼。
母親卻很高興，她覺得很光榮。
每次排練，她都興沖沖給我照相，完了還要把照片洗出來放在家裡的五鬥櫥上。
在家裡練習“定音”是遠遠沒有練習完整曲目有趣的事。
因為聽不到主旋律，也看不到别人的樂譜。
所有的一切，隻能靠想象。
想象是多麼哀苦又迷人的事啊。
想象自己、想象别人、想象所有人彙合在一起，合作無間，就好像想象着幸福一樣。
對了，其實我一直沒有自己的鋼琴。
在家裡，我都是用電子琴練習夜校布置的曲目，我練得十分刻苦，夏天即使汗流到地上也不會停止，所以連老師都一直沒有看出真相，他一直以為我是有鋼琴的，他一直很好奇為什麼有的地方我會習慣性地降落八度。
這當然是我童年時代最高級别的秘密。
除了歲月，沒有什麼能将它解禁。
這件事我沒有告訴過任何人，包括麥琪。
我和母親也從來不談起。
出于某種神秘的倔強，我沒有使用過電子琴上任何的音色和伴奏，我把它想象為——鋼琴。
然後命運又交給我一個新的任務，需要我把它想象為——單簧管。
好像一種懲罰。
在加入電子琴交響樂團以前，我甚至都沒親眼見到過單簧管。
即使是後來随樂隊上台表演了多次，我見到過其他表演者帶來的真正的小提琴、中提琴、大提琴，但我還是不知道英國管、低音單簧管、大管到底長什麼樣子，摸起來又是什麼感覺。
我不敢問，也不知道該問誰——我隻能盡力本分地扮演好我所模仿的聲音。
那段訓練的日子，令我開始熟悉機器模仿各種樂器的聲音。
不隻是西洋樂器，還有中國樂器，二胡或者揚琴之類的。
不僅可以很拟真，居然還可以很恢宏。
不僅可以很革命，也可以很民間。
我們就像一群馬戲團的孩子一樣，用樂器來變戲法。
坦白說，有時候操作它們，多少也可以放一點真情的。
不仔細聽，很容易被感動，很容易覺得，那就是幸福，就是意境。
在心裡，我曾和它們合作無間、榮辱與共。
本能的排斥和日常操習的親切，扭曲地交纏在一起，合成為奇異的情感力量。
在展演時總會有那麼一瞬間，令人感覺耳朵裡的一切都是真的，我們的音樂好像是真的，我們的成功也是真的。
在樂團裡，指揮老人叫我“單簧管”，其他人也叫我“單簧管”，好像我真的是“單簧管”。
我當然知道我什麼也不是，我隻是電子琴上的一個按鈕，就連音量都是機器調控的，我是總譜裡的隻言片語。
以至于很多年後，我居然有欲望想要擁有一支真正的單簧管，又覺得尴尬，覺得自己配不上。
即使沒有人搞得明白到底是怎麼回事，我還是害怕被人知道我并不會使用它。
我是個冒牌的。
哪怕也曾真心真意地用真實的青春實現過它的表象、它的功能、它的音樂能量的萬千分之一。
好險！麥琪落選了那場詭異的選拔，沒有留下如我一般的心靈陰影。
她索性就放棄了繼續學習鋼琴。
後來我們都快進入初中，聽大人們說，還是學業比較重要。
那時的我們，已經可以蹩腳地彈奏肖邦練習曲，譬如作品10号第3首，在交錯的時空中抽象地“離别”着，在抒情的觸鍵中一點一點遠離其實的世界。
而我們的琴藝，這一生恐怕也就到那裡為止了，再也不會有新的進步，也不會有不滿足。
盡管我們才十幾歲，我們的日常生活離音樂太遠了，根本就用不上琴藝，無所謂夠不夠用。
那之後，我還堅持了一小段“藝術”之路，直到母親的興奮勁徹底過了，她親自勸我放棄。
我就放棄了，二話不說。
樂團表演的最後一段日子裡，我很想念麥琪。
我們是差不多的人。
至少，她沒有扮演過誰，她有自己的琴，自己的聲音，她比我強。
我有點羨慕她。
二 桃江路汾陽路路口的三角地，樹立着普希金銅像。
普希金也是外國人，是我們最熟悉的外國人之一。
他的銅像做得非常高，印象裡，他總是看着遠方，我們被迫要擡頭才能看他。
聽教琴的老師說，普希金寫過一首詩，叫《假如生活欺騙了你》。
假如時光可以倒流，也許我應該多看一眼麥琪七歲半那年仰望普希金時的眼神，順便也看看自己的仰望。
一直到十四歲，我一個人，也曾孤獨地看來看去，擡頭看他，風裡雨裡看他，霧裡雪裡看他。
那時，我認識的字變多了，差一點就要聽懂“我的名字對你有什麼意義？它會死去，像大海拍擊海堤，發出的憂郁的汩汩濤聲，像密林中幽幽的夜聲”。
遠近傳來的操演樂器的聲音依然飄蕩，我知道背後發出樂聲的人總有變化的，變化成新的孩子，幸運的孩子。
在那裡，真正優秀的琴童會脫穎而出、走向世界，大部分人則泯然于衆，不知道音
