錦纏道
關燈
小
中
大
樂注入命運中的是疫苗還是毒藥。
不變的是，在好多年的黃昏裡，我都依稀看得到年幼的麥琪拖着父親的手，走過普希金銅像時的背影。
麥琪紮兩條辮子，藍色絨線衫左膀上還别着大隊長标志，最欣欣向榮的美也不過如此。
要永遠如此該有多好。
大隊長像一個世俗世界的榮耀，而三角地，則是心靈世界的安甯。
我從來沒當上過世俗世界的大隊長。
我一直是中隊長，不知道為什麼是，我也知道自己一定當不上大隊長，不知道自己為什麼會知道。
我的班主任是一位格外嚴厲、性情古怪的女性。
回想起來，她當年剛從師專畢業，非常年輕，也非常驕傲。
她有獨特的技能，就是模仿英文磁帶裡的英式發音。
她經常在班上背誦我們聽不懂的大段的電影片段，拿腔拿調。
隻有在那一刻，我有點仰慕她，因為我不知道她在說什麼，其他同學也聽不懂她在說什麼。
這令她看起來有點寂寞。
因為英文發音對我們住在城市外圍蛋白區的孩子們來說，沒有什麼大用。
我們當然知道有外國，但我們這樣的人對外國是沒有夢的。
“Nowtheweatherreport…”晨會課的時候，她會自動播送英文的天氣預報。
每天都會有微妙的差别，也有不變的，好像局部地區總是下雨。
如果是現在的我，一定會懷疑她是不是有男朋友在國外，或者，喜歡的男明星也行，能使得她的愛好趨于合理。
她脾氣不好，會布置奇怪的作業，比如讓我們每天在備忘本上寫下七點鐘國際新聞的标題三則，隔天她還要批改，為此抱怨我們把她累壞了。
因為她，我不知道全球為什麼要譴責《達馬托法》，為什麼聯合國四十四個國家中有一些會拒絕簽署《全面禁止核試驗條約》，美聯儲主席為何說股價下跌并非壞事……但我還是記了下來。
與此同時，我們班上有的同學想當公共汽車售票員，有的人想當宇航員，有的人想當百貨公司營業員，有的人想當奧特曼，有的人想當個體戶擁有大哥大，有的人想當螢火蟲滿天飛。
範曉萱緊接着金銘出了一首好聽的歌，叫《處處都有你》，令我想起了麥琪，“這世界處處有愛，但昨天卻再也回不來”，真的是這樣的。
“昨天”是怎樣也不鳥我們的東西，它會帶着很多重要的東西再也回不來。
在麥琪路的附近，東平路9号附近有一爿制冰廠，卷簾鐵門是黑色的，冰塊也不怎麼白，白天經常能看到工人用鈎子拖着巨大的冰塊在馬路上街倚移動，周末也不休息。
練琴的那些年，我一直不知道那些冰塊是用來做什麼的。
直到父親過世，大體放在伯伯家裡，床闆下面就放着這樣米黃的冰塊，盛在紅色腳盆裡，我才又想起了小時候烏魯木齊路上雨天甜滋滋的氣味，我和麥琪想象的曬幹的蝌蚪，和大冰塊摩擦上街倚時“噌噌噌”的聲響。
父親得的是喉部腫瘤，醫生說和他長期吸煙有關系（他的确不喜歡做拉鍊，他隻喜歡抽煙和我母親）。
病程發展得很快，我再見到他的時候，他已經說不出話，每秒鐘都瀕臨窒息。
他一直按病床的呼叫鈴，要動手術。
醫生安慰他，今天是禮拜六，要禮拜一才能動手術。
他就平靜了下來。
但他沒有等來他的那個禮拜一。
我并不算太難過。
但他變涼之後，我焐熱過一陣他的手。
一小會兒而已。
父親生病之前，我一年見一次他，他會炒一個年糕給我吃，問問我母親怎麼樣。
他不老，也沒有真的老過。
我隻記得他的嗓子越來越嘶啞。
他是不需要音樂的人，不可能唱歌的，他說話都不太像别人說話。
他一說話，就會令我想起用皮鞋來拉琴的意大利小提琴家帕格尼尼。
但這種聯想讓我感到不安，我自覺這種聯想太陌生了，很可能是不應屬于我、不應屬于我們父女之間的聯想。
我早該提醒他去看醫生的，但我不敢說，我們根本沒什麼話可說。
在父親的葬禮上，我還意外地見到了母親的愛。
她原來（顯然）是愛父親的，這和我想的不一樣，真令我感到心酸。
母親沒有哭得死去活來，相反像被這段變調給震住了。
母親說：“你爸爸小時候會躲在一樓半的夾層裡等我放學。
他一直這麼弓着，後來人就長僵掉了，沒有再長高了。
我嫁給他的時候，别人都覺得他肯定很有錢，他怎麼可能有錢，他就是個拉鍊廠的工人，還不是很會的。
現在他死掉了，怎麼比僵掉還要小這麼一點？好好的一個人，怎麼會病得剩那麼小的呢？”旁邊有人怪母親不應該和父親離婚，也有人說不是母親的錯。
然後母親就哭了，和揍我時的哭泣完全不一樣，而是像小說裡寫的，“淚珠更似滾瓜一般滾了下來”。
這種沉靜的悲傷，讓我覺得自己真的失去了父親，父親還帶走了一部分真實的（眼淚可以像滾瓜一樣的）母親。
我好像遠不及母親愛他。
好在母親也從未教育我例必要愛他。
父親在我的生命裡，就像一個半音。
一個好像離我很近，卻總是懸挂的、總到不了主音的……一段堅硬的黑色的存在。
童年時，我可以用到它，也可以不用。
非要用到它的時候，它卻喑啞着，隐喻般殘損。
現在，我是真的用不到它了。
八度之間，我什麼鍵都用不到了。
相比之下，我更喜歡麥琪的父親。
鮮少有父親願意陪伴孩子學習樂器。
男人總是不夠有耐心陪伴孩子，麥琪父親顯然是個例外，他混迹在各種玲玲、小萍、曉燕的媽媽中間，話不多，卻也愛聽女人講話。
他戴着一副看起來度數很深的蛤蟆鏡，個子不高，毛發也不算茂盛，腔調很特别，後來我在電影
不變的是，在好多年的黃昏裡，我都依稀看得到年幼的麥琪拖着父親的手，走過普希金銅像時的背影。
麥琪紮兩條辮子，藍色絨線衫左膀上還别着大隊長标志，最欣欣向榮的美也不過如此。
要永遠如此該有多好。
大隊長像一個世俗世界的榮耀，而三角地，則是心靈世界的安甯。
我從來沒當上過世俗世界的大隊長。
我一直是中隊長，不知道為什麼是，我也知道自己一定當不上大隊長，不知道自己為什麼會知道。
我的班主任是一位格外嚴厲、性情古怪的女性。
回想起來，她當年剛從師專畢業，非常年輕，也非常驕傲。
她有獨特的技能，就是模仿英文磁帶裡的英式發音。
她經常在班上背誦我們聽不懂的大段的電影片段，拿腔拿調。
隻有在那一刻，我有點仰慕她，因為我不知道她在說什麼，其他同學也聽不懂她在說什麼。
這令她看起來有點寂寞。
因為英文發音對我們住在城市外圍蛋白區的孩子們來說，沒有什麼大用。
我們當然知道有外國，但我們這樣的人對外國是沒有夢的。
“Nowtheweatherreport…”晨會課的時候，她會自動播送英文的天氣預報。
每天都會有微妙的差别，也有不變的，好像局部地區總是下雨。
如果是現在的我，一定會懷疑她是不是有男朋友在國外，或者，喜歡的男明星也行，能使得她的愛好趨于合理。
她脾氣不好，會布置奇怪的作業，比如讓我們每天在備忘本上寫下七點鐘國際新聞的标題三則，隔天她還要批改，為此抱怨我們把她累壞了。
因為她，我不知道全球為什麼要譴責《達馬托法》，為什麼聯合國四十四個國家中有一些會拒絕簽署《全面禁止核試驗條約》，美聯儲主席為何說股價下跌并非壞事……但我還是記了下來。
與此同時，我們班上有的同學想當公共汽車售票員，有的人想當宇航員，有的人想當百貨公司營業員，有的人想當奧特曼，有的人想當個體戶擁有大哥大，有的人想當螢火蟲滿天飛。
範曉萱緊接着金銘出了一首好聽的歌，叫《處處都有你》，令我想起了麥琪，“這世界處處有愛，但昨天卻再也回不來”，真的是這樣的。
“昨天”是怎樣也不鳥我們的東西，它會帶着很多重要的東西再也回不來。
在麥琪路的附近，東平路9号附近有一爿制冰廠，卷簾鐵門是黑色的，冰塊也不怎麼白，白天經常能看到工人用鈎子拖着巨大的冰塊在馬路上街倚移動，周末也不休息。
練琴的那些年，我一直不知道那些冰塊是用來做什麼的。
直到父親過世，大體放在伯伯家裡，床闆下面就放着這樣米黃的冰塊，盛在紅色腳盆裡，我才又想起了小時候烏魯木齊路上雨天甜滋滋的氣味，我和麥琪想象的曬幹的蝌蚪，和大冰塊摩擦上街倚時“噌噌噌”的聲響。
父親得的是喉部腫瘤，醫生說和他長期吸煙有關系（他的确不喜歡做拉鍊，他隻喜歡抽煙和我母親）。
病程發展得很快，我再見到他的時候，他已經說不出話，每秒鐘都瀕臨窒息。
他一直按病床的呼叫鈴，要動手術。
醫生安慰他，今天是禮拜六，要禮拜一才能動手術。
他就平靜了下來。
但他沒有等來他的那個禮拜一。
我并不算太難過。
但他變涼之後，我焐熱過一陣他的手。
一小會兒而已。
父親生病之前，我一年見一次他，他會炒一個年糕給我吃，問問我母親怎麼樣。
他不老，也沒有真的老過。
我隻記得他的嗓子越來越嘶啞。
他是不需要音樂的人，不可能唱歌的，他說話都不太像别人說話。
他一說話，就會令我想起用皮鞋來拉琴的意大利小提琴家帕格尼尼。
但這種聯想讓我感到不安，我自覺這種聯想太陌生了，很可能是不應屬于我、不應屬于我們父女之間的聯想。
我早該提醒他去看醫生的，但我不敢說，我們根本沒什麼話可說。
在父親的葬禮上，我還意外地見到了母親的愛。
她原來（顯然）是愛父親的，這和我想的不一樣，真令我感到心酸。
母親沒有哭得死去活來，相反像被這段變調給震住了。
母親說：“你爸爸小時候會躲在一樓半的夾層裡等我放學。
他一直這麼弓着，後來人就長僵掉了，沒有再長高了。
我嫁給他的時候，别人都覺得他肯定很有錢，他怎麼可能有錢，他就是個拉鍊廠的工人，還不是很會的。
現在他死掉了，怎麼比僵掉還要小這麼一點？好好的一個人，怎麼會病得剩那麼小的呢？”旁邊有人怪母親不應該和父親離婚，也有人說不是母親的錯。
然後母親就哭了，和揍我時的哭泣完全不一樣，而是像小說裡寫的，“淚珠更似滾瓜一般滾了下來”。
這種沉靜的悲傷，讓我覺得自己真的失去了父親，父親還帶走了一部分真實的（眼淚可以像滾瓜一樣的）母親。
我好像遠不及母親愛他。
好在母親也從未教育我例必要愛他。
父親在我的生命裡，就像一個半音。
一個好像離我很近，卻總是懸挂的、總到不了主音的……一段堅硬的黑色的存在。
童年時，我可以用到它，也可以不用。
非要用到它的時候，它卻喑啞着，隐喻般殘損。
現在，我是真的用不到它了。
八度之間，我什麼鍵都用不到了。
相比之下，我更喜歡麥琪的父親。
鮮少有父親願意陪伴孩子學習樂器。
男人總是不夠有耐心陪伴孩子，麥琪父親顯然是個例外，他混迹在各種玲玲、小萍、曉燕的媽媽中間，話不多，卻也愛聽女人講話。
他戴着一副看起來度數很深的蛤蟆鏡，個子不高，毛發也不算茂盛，腔調很特别，後來我在電影
