錦纏道
關燈
小
中
大
一
“烏魯木齊中路是上海市徐彙區及靜安區的一條道路。
在1911年到1943年之間的名稱為麥琪路（RouteAlfreadMagy）。
該路為南北走向，南至淮海中路接烏魯木齊南路，北至華山路接烏魯木齊北路，全長八百八十米，寬十二至二十七米……”我和麥琪小時候學彈鋼琴，常常走過那裡。
下雨的時候，也可以說是蹚過。
九十年代初的上海，城市排水并不好，水門汀上積攢起小水塘是容易的事，汽車開過的時候，會濺起跳躍的水龍。
雨後，我和麥琪曾經交流過，要如何把池塘裡的蝌蚪撈起來，放到雨天的臨時水塘裡玩，一陣心領神會的哧笑。
可烏魯木齊中路的水塘是不一樣的。
我們決不會在那裡養蝌蚪，再等太陽出來，坐在地上等待蝌蚪被活活曬幹。
那是我們都沒有福分出生的城市蛋黃區，可不是什麼幹壞事的好地方。
即使是二十年後站在那裡，我們也隻能仰望它。
那一年，可能是伴随着“一隻小老鼠在昏暗幽深的大森林裡散步”“從前，有四隻小兔子，它們的名字分别是軟塌塌、亂蓬蓬、棉尾巴和彼得”等等甜美故事的磁帶聲，我們潛意識中還相信着不管什麼比賽，烏龜終将戰勝兔子，嚴肅的老師就是突然冒出的烏鴉，愛麗絲鑽入兔子洞就是掉入另一個世界，往下掉往下掉往下掉，掉出來的愛麗絲也不會有什麼真正的損失……我們咬着一毛錢一張的蔥油餅，被音樂學院門口外國人慢跑的身影攫住了眼神。
那些外國人看起來并不真的趕時間，卻跑着步。
上海的天色一如既往灰蒙蒙的，那些和我們長得不一樣的人卻好像攜帶着什麼未名的、神秘的東西，在城市裡穿梭、飄曳，播撒偶然的種子。
那是我和麥琪最早看到的、活的外國人，他們的步伐伴随着音樂學院裡傳來的各種樂器刻苦操演的聲音，顯得十分奇異。
外國人的臉上總有一種沒有表情的自在和松弛，院裡傳來的琴聲又難免代表着青年同胞的苦勞。
我不喜歡外國人的腔調，因為分明他們是寓居，卻顯得我們像外國人。
麥琪和我的感受一定很不同。
我曾經以為，我和麥琪還會有許多個這樣的時刻，我們一起穿越時光，我們會看到無數種相似的驚異。
殊不知人生中許多事都說不好。
有些起初并不起眼的事居然都是一次性閃過的，第一次也是唯一一次。
它非常重要，好像風吹落了深秋的最後一片葉子。
後來還會有許多凜冽的事要發生，但都與那息風無關了。
我和麥琪都是直到很久以後才第一次出國（晚得好像并不值得正經說出來），她去了美國（不知道是不是真的），我去了日本（出了公差）。
飛機起飛的那一刻，我有點緊張，突然想到一首老歌，叫《人在旅途》，是一位新加坡歌手唱的。
我和麥琪都喜歡看新加坡電視劇。
新加坡人說的是中國話，口音卻很特别。
看完了電視劇，我們還要争論電視裡的女主人公誰最漂亮，那是練琴閑暇，我們最開心的時候。
因為想看得更仔細，以便周末能和麥琪多說一會兒話，我在霸占電視機的過程中被母親暴力打斷。
母親紅着眼睛用卷發棒捶了我一頓。
卷發棒不太适合捶人，因為齒梳是軟塑料做的。
打完我，母親哭了（這非常像她的風格，好像明明是她想離婚，結果号哭的人也是她），她邊哭邊傾訴。
她從遙遠的童年、自己被哥哥欺負開始說起，一直說到離婚後擔驚受怕會養不起我，最後說，因為我沉迷電視，辜負了她的期望，毀滅了我們未來的家運。
這個龐大的女性史詩故事，居然降落在了七歲的我想要看電視的過失之後就灰飛煙滅了。
都說人生如戲，可人生要真做成戲，好像還挺難看的。
母親用卷發棒捶我的時候，我突然想起麥琪說的，“以後我們倆要是絕交，就唱一首《人在旅途》吧！”因為，電視劇的結局就是突然的離别，看也看不懂的那種離别。
“千山萬水腳下過”“若沒有分别痛苦時刻，你就不會珍惜我”，我好想對母親這樣唱。
這瞬間而過的想法令我感到害怕。
很快，我就掐滅了内心中反抗的螢火。
那之後，我就不太看電視劇了，我命令自己不可以喜歡看電視劇，然後我就做到了。
奇怪的是，許多年後，當我買了人生第一間房的時候，沒有在家裡安裝電視。
母親卻表現得非常失望，她對我說：“你是不是壓根就不希望我來看你？”令我啞口無言（電視真壞呀，總讓人為難）。
想起來，那時母親的期望并不恢宏，她不過是希望我未來。
能成為穿着體面、有人喜愛的女孩子。
我極不喜歡母親抱怨生活，卻難免受她殷殷期望的影響。
她像一個宗教一樣矗立在我面前，提醒着我有罪，不許我散漫，隻可以相信，不容許質疑，這一招還挺奏效。
其實看電視不一定隻有壞處，譬如我就很喜歡南洋電視劇裡那種女孩子咬緊牙關也要“出人頭地”的樸素追求，因為生活裡看不到，算得上一種啟蒙。
生活裡的故事無非是像舅舅家的那樣，任由大女兒發燒活活燒死了，再喜迎新的兒子。
每到過年，舅舅總說起這事，然後喝酒、流眼淚，像某種文學裡的鳄魚。
新的兒子很快也長大了，他模仿父親的口吻煞有其事地在作文裡寫，“我有一個姐姐，可惜夭折了，如果沒有她，就一定沒有我”，還參加了美好家庭作文比賽，拿了獎，他得意的樣子像某種小鳄魚。
我和母親一樣不喜歡舅舅一家，但小鳄魚的作文在電台裡播送的時候，母親還是逼迫我聽完，要我學習。
我隻感覺自己是
在1911年到1943年之間的名稱為麥琪路（RouteAlfreadMagy）。
該路為南北走向，南至淮海中路接烏魯木齊南路，北至華山路接烏魯木齊北路，全長八百八十米，寬十二至二十七米……”我和麥琪小時候學彈鋼琴，常常走過那裡。
下雨的時候，也可以說是蹚過。
九十年代初的上海，城市排水并不好，水門汀上積攢起小水塘是容易的事，汽車開過的時候，會濺起跳躍的水龍。
雨後，我和麥琪曾經交流過，要如何把池塘裡的蝌蚪撈起來，放到雨天的臨時水塘裡玩，一陣心領神會的哧笑。
可烏魯木齊中路的水塘是不一樣的。
我們決不會在那裡養蝌蚪，再等太陽出來，坐在地上等待蝌蚪被活活曬幹。
那是我們都沒有福分出生的城市蛋黃區，可不是什麼幹壞事的好地方。
即使是二十年後站在那裡，我們也隻能仰望它。
那一年，可能是伴随着“一隻小老鼠在昏暗幽深的大森林裡散步”“從前，有四隻小兔子，它們的名字分别是軟塌塌、亂蓬蓬、棉尾巴和彼得”等等甜美故事的磁帶聲，我們潛意識中還相信着不管什麼比賽，烏龜終将戰勝兔子，嚴肅的老師就是突然冒出的烏鴉，愛麗絲鑽入兔子洞就是掉入另一個世界，往下掉往下掉往下掉，掉出來的愛麗絲也不會有什麼真正的損失……我們咬着一毛錢一張的蔥油餅，被音樂學院門口外國人慢跑的身影攫住了眼神。
那些外國人看起來并不真的趕時間，卻跑着步。
上海的天色一如既往灰蒙蒙的，那些和我們長得不一樣的人卻好像攜帶着什麼未名的、神秘的東西，在城市裡穿梭、飄曳，播撒偶然的種子。
那是我和麥琪最早看到的、活的外國人，他們的步伐伴随着音樂學院裡傳來的各種樂器刻苦操演的聲音，顯得十分奇異。
外國人的臉上總有一種沒有表情的自在和松弛，院裡傳來的琴聲又難免代表着青年同胞的苦勞。
我不喜歡外國人的腔調，因為分明他們是寓居，卻顯得我們像外國人。
麥琪和我的感受一定很不同。
我曾經以為，我和麥琪還會有許多個這樣的時刻，我們一起穿越時光，我們會看到無數種相似的驚異。
殊不知人生中許多事都說不好。
有些起初并不起眼的事居然都是一次性閃過的，第一次也是唯一一次。
它非常重要，好像風吹落了深秋的最後一片葉子。
後來還會有許多凜冽的事要發生，但都與那息風無關了。
我和麥琪都是直到很久以後才第一次出國（晚得好像并不值得正經說出來），她去了美國（不知道是不是真的），我去了日本（出了公差）。
飛機起飛的那一刻，我有點緊張，突然想到一首老歌，叫《人在旅途》，是一位新加坡歌手唱的。
我和麥琪都喜歡看新加坡電視劇。
新加坡人說的是中國話，口音卻很特别。
看完了電視劇，我們還要争論電視裡的女主人公誰最漂亮，那是練琴閑暇，我們最開心的時候。
因為想看得更仔細，以便周末能和麥琪多說一會兒話，我在霸占電視機的過程中被母親暴力打斷。
母親紅着眼睛用卷發棒捶了我一頓。
卷發棒不太适合捶人，因為齒梳是軟塑料做的。
打完我，母親哭了（這非常像她的風格，好像明明是她想離婚，結果号哭的人也是她），她邊哭邊傾訴。
她從遙遠的童年、自己被哥哥欺負開始說起，一直說到離婚後擔驚受怕會養不起我，最後說，因為我沉迷電視，辜負了她的期望，毀滅了我們未來的家運。
這個龐大的女性史詩故事，居然降落在了七歲的我想要看電視的過失之後就灰飛煙滅了。
都說人生如戲，可人生要真做成戲，好像還挺難看的。
母親用卷發棒捶我的時候，我突然想起麥琪說的，“以後我們倆要是絕交，就唱一首《人在旅途》吧！”因為，電視劇的結局就是突然的離别，看也看不懂的那種離别。
“千山萬水腳下過”“若沒有分别痛苦時刻，你就不會珍惜我”，我好想對母親這樣唱。
這瞬間而過的想法令我感到害怕。
很快，我就掐滅了内心中反抗的螢火。
那之後，我就不太看電視劇了，我命令自己不可以喜歡看電視劇，然後我就做到了。
奇怪的是，許多年後，當我買了人生第一間房的時候，沒有在家裡安裝電視。
母親卻表現得非常失望，她對我說：“你是不是壓根就不希望我來看你？”令我啞口無言（電視真壞呀，總讓人為難）。
想起來，那時母親的期望并不恢宏，她不過是希望我未來。
能成為穿着體面、有人喜愛的女孩子。
我極不喜歡母親抱怨生活，卻難免受她殷殷期望的影響。
她像一個宗教一樣矗立在我面前，提醒着我有罪，不許我散漫，隻可以相信，不容許質疑，這一招還挺奏效。
其實看電視不一定隻有壞處，譬如我就很喜歡南洋電視劇裡那種女孩子咬緊牙關也要“出人頭地”的樸素追求，因為生活裡看不到，算得上一種啟蒙。
生活裡的故事無非是像舅舅家的那樣，任由大女兒發燒活活燒死了，再喜迎新的兒子。
每到過年，舅舅總說起這事，然後喝酒、流眼淚，像某種文學裡的鳄魚。
新的兒子很快也長大了，他模仿父親的口吻煞有其事地在作文裡寫，“我有一個姐姐，可惜夭折了，如果沒有她，就一定沒有我”，還參加了美好家庭作文比賽，拿了獎，他得意的樣子像某種小鳄魚。
我和母親一樣不喜歡舅舅一家，但小鳄魚的作文在電台裡播送的時候，母親還是逼迫我聽完，要我學習。
我隻感覺自己是
