【附錄】暗室裡的對話
關燈
小
中
大
駱以軍：最近讀到餘華的随筆《我能否相信自己》裡有這樣一段話：“……布魯諾?舒爾茨與卡夫卡一樣，使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由裡生存，在不斷擴張的想象裡建構起自己的房屋、街道、河流和人物，讓自己的叙述永遠大于現實。
他們筆下的景色經常超越視線所及，達到他們内心的長度；而人物的命運像記憶一樣悠久，生與死都無法去測量。
他們的作品就像他們失去了空間的民族，隻能在時間的長河裡随波逐流……”這讓我不自覺地想到你的這些篇小說。
布魯諾?舒爾茨将他的父親以一種孩童的晃蕩和爛漫，變成鳥（或鳥類标本）、蟑螂和螃蟹。
最後他媽媽還把那螃蟹烹煮了。
你的這些篇小說，似乎皆将一個父親的角色，凍結、靜止、禁锢在一幅衆人恍惚傻笑的畫面裡。
“父親早已離開了”他像舒爾茨那個“逃跑時腿不斷脫落在路上”，去開始一種沒有家的流浪生活的那個，消失的父親。
那樣的一幅畫，一幅家族合照裡，因為父親不在，而使所有人都滑稽、空落而淡然世故。
這樣的“傷痛早在故事源頭之前”的節制、幽默，近年來我隻在石黑一雄的小說中讀到。
我非常迷惑你如此年輕便以這樣的時間感凍結自己的故事。
仿佛不斷複返回去那個“大于現實”的靜靜的街道、公路、小鎮、咖啡館和裡面的人物們。
也許有點冒昧，能否請你談談這個。
“那是怎麼一回事？” 童偉格：很有趣的是，您在問題中提到的餘華的話：“使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由裡生存……”其實，我一直悄悄在心裡轉着類似的念頭，我總以為，小說的魅力，應該就在于它“很自由”，所以，對于您這個問題（“那是怎麼一回事？”），我無法準确回答，因為在寫的時候，以及寫完之後很長一段時間，我其實并不真的知道（甚或隻是察覺），它們何以長成了這副德性？我把這九篇小說重讀了一遍，發現了一件蠻嚴重的事，那就是，在寫作的這五年間，我比較像是在原地轉了一圈，比較像是以同一種手法，把個人一點小小的焦慮推遠一點，如此而已。
于是，整件事情也許可以倒過來：如果有一個人總是企圖“凍結”“靜止”“禁锢”一個早已逃脫了的角色，他可能隻是想逃脫那個早已“凍結”“靜止”“禁锢”了的形象罷了。
是不是如此呢？我開始在想這個問題。
我的記性很差，我常想，記性差的人在生活上，有一個壞處，和一個好處。
壞處是，記性差的人，一旦想跟别人複述一個他聽過、而且“記得很好笑”的笑話時，結果通常是災難一場。
好處是，記性差的人，似乎比别人多了一套自我保護裝置，當真正的災難降臨時，他總是無法清楚地記得事情的經過。
最近，我在找尋一九八四年夏天，在我們身邊，到底發生了什麼事？我發現，那年夏天的确蠻熱鬧的：有一位蔡先生，駕駛一架單引擎小飛機，橫越太平洋，在台北着陸，破了世界紀錄，還有一位嘉義的邱先生，在上千名圍觀的民衆面前，公然謀殺
他們筆下的景色經常超越視線所及，達到他們内心的長度；而人物的命運像記憶一樣悠久，生與死都無法去測量。
他們的作品就像他們失去了空間的民族，隻能在時間的長河裡随波逐流……”這讓我不自覺地想到你的這些篇小說。
布魯諾?舒爾茨将他的父親以一種孩童的晃蕩和爛漫，變成鳥（或鳥類标本）、蟑螂和螃蟹。
最後他媽媽還把那螃蟹烹煮了。
你的這些篇小說，似乎皆将一個父親的角色，凍結、靜止、禁锢在一幅衆人恍惚傻笑的畫面裡。
“父親早已離開了”他像舒爾茨那個“逃跑時腿不斷脫落在路上”，去開始一種沒有家的流浪生活的那個，消失的父親。
那樣的一幅畫，一幅家族合照裡，因為父親不在，而使所有人都滑稽、空落而淡然世故。
這樣的“傷痛早在故事源頭之前”的節制、幽默，近年來我隻在石黑一雄的小說中讀到。
我非常迷惑你如此年輕便以這樣的時間感凍結自己的故事。
仿佛不斷複返回去那個“大于現實”的靜靜的街道、公路、小鎮、咖啡館和裡面的人物們。
也許有點冒昧，能否請你談談這個。
“那是怎麼一回事？” 童偉格：很有趣的是，您在問題中提到的餘華的話：“使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由裡生存……”其實，我一直悄悄在心裡轉着類似的念頭，我總以為，小說的魅力，應該就在于它“很自由”，所以，對于您這個問題（“那是怎麼一回事？”），我無法準确回答，因為在寫的時候，以及寫完之後很長一段時間，我其實并不真的知道（甚或隻是察覺），它們何以長成了這副德性？我把這九篇小說重讀了一遍，發現了一件蠻嚴重的事，那就是，在寫作的這五年間，我比較像是在原地轉了一圈，比較像是以同一種手法，把個人一點小小的焦慮推遠一點，如此而已。
于是，整件事情也許可以倒過來：如果有一個人總是企圖“凍結”“靜止”“禁锢”一個早已逃脫了的角色，他可能隻是想逃脫那個早已“凍結”“靜止”“禁锢”了的形象罷了。
是不是如此呢？我開始在想這個問題。
我的記性很差，我常想，記性差的人在生活上，有一個壞處，和一個好處。
壞處是，記性差的人，一旦想跟别人複述一個他聽過、而且“記得很好笑”的笑話時，結果通常是災難一場。
好處是，記性差的人，似乎比别人多了一套自我保護裝置，當真正的災難降臨時，他總是無法清楚地記得事情的經過。
最近，我在找尋一九八四年夏天，在我們身邊，到底發生了什麼事？我發現，那年夏天的确蠻熱鬧的：有一位蔡先生，駕駛一架單引擎小飛機，橫越太平洋，在台北着陸，破了世界紀錄，還有一位嘉義的邱先生，在上千名圍觀的民衆面前，公然謀殺
