驩虞
關燈
小
中
大
像望見從遠方洋面駛近的船，首先露出船桅一樣，遠遠地，他先看見那娘媽用黑緞縛着的一束發，從地平線上冒了出來，接着，是她木然的一張臉，接着，是她吊着流蘇的披肩，接着，是她深藍色的短裙圍，接着，兩條厚黑的長褲筒，最後，一雙白布鞋踩了上來——他想着，地球是圓的——他看見娘媽走進空地裡，将手提的一口鐵箱子沉沉擲在地上，娘媽掀開鐵箱蓋，抽出四根鐵柱，一大匹布，又快手快腳拆了箱，組了柱，挂上布，片刻，一座等人高的樓亭原地長了出來，立在空地上，他的眼前。
在他老爹出殡前一夜，許多素未謀面的陌生人，與他共聚一堂。
天很快就暗了，他的視線平平望去，望見四面透風的樓亭裡，一根白蠟燭燒着，帝鐘、奉旨、龍角、烏鑼、木魚等五樣法器，圈着火光，不知給照得更清晰，還是顯得更森沉。
他沿着樓亭繞了一圈，指認樓亭方四面匾一接引西方，陰陽相會，迎歸樂國，孝思堂。
他轉過身去，背後一個人也沒有。
??一位紅巾法師走近燭光，探出手，取了龍角，對口吹響，一位白衣小旦抄起木魚，笃笃敲擊，一位樂師調着三弦，應起和起，他搬了一張椅子，坐在樂師身邊看着。
在他老爹出殡前一夜，他給了他老爹一場好戲，這場戲裡，他老爹是主角，雖然，在場的人，沒有人看得見他老爹。
他冷笑着，看着一位青衣尪姨低伏身子，倒退着，接續燒着買路錢，這逆着轉着的姿态，讓鬼門開啟，娘媽帶出了他老爹，他想象他老爹皺着眉，飄飄蕩蕩，不明白自己何以身處在這陣仗中。
沒有人了解他老爹，就連他也不理解。
不知道為什麼，他在這時想起了一件瑣事，他回憶起許久以前，他還是個小孩，他蹲在小路中途，看着小路兩旁，夜市攤販搭起各自的棚子，聚集成陣，包圍了他。
那賣小動物的老頭兒，一張白桦樹皮似的臉，微微透着點粉粉紅紅。
小孩發現，老頭兒老坐在同一張小闆凳上，讀同一本破書，幾架鐵籠子呈凹字形将他嵌在中央，鐵籠裡，永遠關着小倉鼠、小天竺鼠、小黃金鼠、小鴨囝仔和小雞囝仔，鐵籠外擺着一個大鋁盆，裡面永遠遊着小烏龜。
小孩蹲在大鋁盆前老半天，看着小烏龜若有所思，一伸一縮慢慢遊着。
他總不見有人來買，就問老頭兒，賣不掉，這些小動物都跟您回家嗎？——他想知道的是，如果這些小動物們都長大了，老頭兒會怎麼做？一老頭兒依舊看着書，對小孩說，是啊，咱家裡還有一頭東北虎，這頭虎被條西林巨蟒吞在腹内，這條蟒又被尾南海大鳄咬在肚裡，這三隻動物不出家門，是鎮家之寶，非賣品。
小孩不聽那粉白老頭兒胡謅，他一心隻是想買隻小烏龜，他轉過身去拉他老爹衣角，央求他老爹。
那時的他老爹，半身探進昏黃的光圈裡，看了看大鋁盆，皺了皺眉，說，那是活物啊，怎能買來給你當玩具耍？小孩說，咱要那小烏龜不是要當玩具耍，咱要養大它，照應它，讓它長成大龜公。
老爹當頭敲了小孩一手刀，說，你就這麼不長進，你要養，也好養雞仔鴨仔，養隻烏龜幹什麼？小孩問，養雞仔鴨仔做什麼？老爹說，養大了，好賣錢，或逢年過節可自己殺來吃啊。
小孩發愣了，生氣了，他指着老爹喊，老爹您，您，您，您表裡不一口是心非虛詐不實，您說活物不能當玩具耍，怎麼卻要把它殺來吃？老爹性子烈，他不愛求人，更不歡喜人求他，他愛教訓小孩，但可不容小孩回嘴，他立地打了套伏魔拳，拳拳招呼在小孩身上，小孩負隅頑抗，整夜市的人都聚過來圍成圈圈了，小孩想，萬不能當衆讨饒認輸，他瞎嚷亂叫，他罵他老爹，僞君子，真小人，大壞蛋，曹阿瞞，您您您，無緣無故您還謀殺了一條蛇。
老爹打完一套拳，收了勢，皺眉問小孩，老子什麼時候謀殺了一條蛇？ 哼哼，小孩也是倔驢一頭，鼻子噴了幾口氣，偏不說，扭頭就走。
小孩回憶起來了，就上次酬神做大戲那天，他老爹帶他來這廟口看戲，到了七點十五分，該上戲時，廟祝跑出來，說，戲團消失了，沒了，請不到了，本日改放電影。
白幕就從戲台上降下來了，光就從後面打上去了，電影片名叫新十二生肖。
小孩這是生平第一次看電影，自然沒看過從前那舊十二生肖，可他覺得，這新十二生肖，新得真難看，光影平平閃閃，一點也不熱鬧，他不想看了，就扯扯他老爹的衣角，可他發現他老爹居然看得目瞪口呆，下巴都垂下來了。
他忍耐了老半天，不小心睡着了，待他醒過來，他發現他伏在他老爹的背上，老爹正背着他走回家。
他知道，他老爹是不會把熟睡中的他吵醒，讓他自個兒下地走路的，老爹總怕他有些小魂小魄還睡着，沒跟上，日後會變得更癡愚。
他知道，所以他繼續裝睡，他樂意讓他老爹背着。
晚上的空氣沒有涼風吹送，但無處不涼，他偏着頭，眯眼看星星，他覺得星光很奇妙，天那樣高那樣遠，但隻要他打開一條眼縫，星光就那麼輕輕巧巧透了進來，在他老爹的背上，他呆想着，那些爹娘俱在的人，肯定比自己幸福兩倍，他正這麼呆想着，他們就遇到了那條蛇。
那是條大錦蟒，它蜷着身子，大模大樣盤在山路上，幾乎占住了整條路。
老爹停下腳步，掂量着，似乎想從旁邊側身溜過，但他很快放棄了這個打算。
他一弓身，悄悄把小孩往脖子上挂穩了，順手從路邊草叢裡，抽了截斷竹竿，走近那錦蟒，不斷撩撥它，令它把頭從盤曲的身子圈裡露出來，待那蛇發火了，向他直直咬來，老爹這才側身一讓，誘敵深入，卸敵之勢，跟着，老爹打個旋，那截竹竿飛手而出，一下就把那蛇頭釘爛在泥土地裡。
蛇頭死了，可蛇身還活靈活現，順着竹竿倒盤，一圈一圈緊紮而上，老爹不等它纏老，舉起竹竿，用力一甩，那頭蛇騰空飛出，摔進了山溝裡。
老爹一語不發，遠遠望着，半晌，他把那截斷竹竿随手扔了，回頭探看，小孩趕緊閉上眼睛。
老爹見他未醒，背着他，繼續上路了。
小孩聞到了，他聞到那斷竹竿把蛇頭搗爛時，空氣中所爆出的腥膻味道，那是在山林野莽間攀爬經年的活物，才能釋放出來的強烈氣味。
他當時真為他老爹擔心，既擔心，他又着實有點害怕他老爹，因為他看見他老爹就這麼一語不發，立時取了條性命。
負着氣，獨自走在回家的山路上，他又聞到了那味道，隻是，他既不為他老爹擔憂，也不害怕他了。
他一心一意埋怨起他老爹，他想，老爹您好樣的，您這麼好本事，給咱弄隻小烏龜您都不肯，您這麼好本事，也不在人前顯露顯露，讓咱威風威風，您要教訓咱，也不換套新步數，次次就是那套虛虛的伏魔拳，咱人還沒長大，已經招架得差不多了，您說活物不能當玩具耍，您自己怎麼就這麼漂亮地幹掉一條大蛇？您這麼側身一讓，您不想，您背上背着咱啊，那蛇要是利落一點，回身反撲，咬了咱，怎麼辦？他看見他老爹在後面，遠遠跟着他，但他決心不理他，他決心要好好折磨他老爹，他想，好好好，長大以後咱就學那粉白老頭兒，在家裡辦成動物園，把您也給關進籠，籠外就插面鐵牌，寫——園主人之老爹。
星光再也不奇妙了，它們仿佛遠遠張着眼，見證了一切，卻冷冷地不發半點聲息，他想找一些字眼來形容自己的感受，片刻，他找到了目前唯一能找到的字，他想，他恨他老爹。
——他恨他老爹——在他老爹出殡前一夜，他想着，為什麼？ 他老爹，是唯一長久在他身旁的活物，他看着他本事偌大地幹遍各種職業——廚子，武師，道士，泥水匠，算命仙，教戲先生……也看着他脾氣更大地辭遍各行各業。
他長大了，他确定，他老爹一面看顧他，一面卻也偷偷防衛着他，平時，除了教訓他所打的那一百零一套無用的伏魔拳外，他老爹隻讓他讀書，學寫字，其餘的本事一點也不教給他，總怕不小心露了點什麼，讓他偷學了去。
他不明白他老爹在怕什麼？往往，他與他老爹會置身在一個完全陌生的地方，許是為了找工作，許是為了找個去處躲避什麼，他老爹總不肯向人問路，最後，他們總是迷路，肚子餓得受不了時，他老爹就帶着他，往最近的面攤上一坐，各吃各的面。
從前，他想，迷路了又怎樣，隻要他老爹在身旁，世界依舊自轉着，他就感覺一切都很好，後來，他擡頭，有能力看得更遠了，穿過面攤上氤氤的蒸氣，他看出問題了，問題就在，他們早已經弄失了目的地，而世界依舊自轉個不停。
直到有一天，他老爹喚他過去，對他說，爹不行了，有句遺言要交代，你老爹荒窮一生，隻悟出一個真理，你記下，這真理就是，一個人……他就是個……一個人……他就是個……一個人……他就是個…… 他老爹盡力了，隻是他荒窮一生，什麼也沒做完，連一句最後的遺言也說不完。
他冷笑着，想象他老爹站在娘媽身後，由她引着走出，死去活來，一臉茫然。
四周突然聒噪了起來，紅巾法師大聲喝開大關小關，過草埔路，過赤土路，過黑土路……過揚州江，過花柳池，過龍環井……在六角亭稍停歇時，他着意說全了五代英雄的事迹，說六年修行苦苓林的佛祖，說百子千孫得天下的文王，說八百二十在人間的彭祖，說過了五關斬六将的關公，說黃金圍牆玉造門的石崇，他記得自己一個字也沒說錯，但那唯一的觀衆聽了之後，居然縮在椅子上，幾乎憋不住笑了。
紅巾法師開始覺得，自己正從事一門人間最艱難的職業，因為法事啟動了，看不見的主角引出了，無論他自己覺得如何不舒服，他也不敢就此停下，放棄了。
時間錯亂了，或者，錯亂的不是時間，當他縮在椅子上，聽到石崇、關公、彭祖、文王與佛祖等人，一視同仁被并列在一起時，他仿佛聽到有生以來最好笑的事——他想問他老爹，老爹，好不好笑？——他想，老爹，您隻讓咱讀書，莫不是想讓咱察覺這許多可笑的事？他覺得慘然，透過四面透風的樓亭，看向看不見的遠方，那裡藏着一個習慣用文字裝飾門面的世界，這個世界裡有太多的死亡與挫敗，于是，發達了，倒錯了，喪葬成了一門熱鬧的娛樂，活人在裡面回憶各種人的片段作為，說全了，也說不全。
? 逆着轉着，逆着轉着，逆着轉着，回憶倒着啟動了。
他看見空地上，一座樓亭長了出來，他老爹頹然走進屋子裡，他老爹吞着一碗面，他老爹教戲，他老爹算命，他老爹誦經，他老爹在山路上殺了一頭蛇，他老爹的下巴垂下來了，白幕也從戲台上降下來了。
人說，戲沒了，整夜市的人都聚過來觀賞了，他老爹虛虛的伏魔拳拳拳招呼在他身上，以及，最初的時候，他在想，他一直想知道的是——如果小動物們都長大了，老頭兒會怎麼做？莫不是丢了它們，殺了它們吧？ 他感到驚訝，時間過得真快，彼時單純的疑問沒有得到答案，而他已經長大了，不會再問自己這種問題。
當時，他一心想要救起一隻小烏龜，帶回家，看顧它，卻無法向他老爹好好說明。
現在，他老爹死了，遺體躺在棺材裡，棺材停在屋子裡，老爹的瞳孔放大了，人中收縮了，血水開始滲出，在棺材外，廳堂外，他布置了一場熱鬧的好戲給他老爹。
他感覺，有一個人繞過時空，發着愣，看着他，他看見，他老爹被引到六角亭，法事正進行到中場，他看見，一個小孩，蹲在小路中途，看着他，他臉上的冷笑啟動了，停不下來，視線朦胧了，一視同仁，最簡單的事忘得最快，他知道得愈多，他感覺自己愈是什麼都不明白。
當地球以逆時鐘方向不斷轉着，時間也在鐘面上以順時鐘方向不斷過去了，沒有什麼和什麼彼此交錯而過，隻知道，各種聲音恒常爆着，響着，抵觸着——遠方，一位德國哲學家喊道，一個人吃什麼食物，他就是個什麼人。
他的世仇，一位法國文學家立即回應，一個人吐什麼胃酸，他才是個什麼人。
至于人是否就像容器一樣？漸漸地，成了一個不值得讨論的問題。
逆着轉着，逆着轉着，逆着轉着，人總是熱鬧地尋找着娛樂。
人說，因為這個世界嘛，花少并蒂雙開，人罕福壽齊來，一天生不下兩神仙，神仙要降世，都得一位一位錯開日子，免得下來時，不小心跺了誰的頭。
從前從前，小路起頭的這座大廟，奉祀的神靈多，好日子也就多——農曆正月十五天官堯帝仁誕，二月十五開方聖王聖誕，二月二十九觀音菩薩慈誕，四月初五媽祖娘娘明誕，四月初八釋迦佛祖聞誕，四月十四呂府先師仙誕，六月二十四關聖帝君美誕，六月二十八重威王爺威誕，七月十五地官舜帝孝誕，九月初九哪吒太子蓮誕，九月二十八五顯大帝顯誕，十月十五水官禹帝洪誕……逢好日子，或者迎神，或者做戲，或者請陣頭，總得熱鬧熱鬧，不好裝作當天神靈沒出娘胎過，如此一來，大廟前庭就一年到頭鬧個沒完了。
沒完是沒完，但是還不夠，凡人事瑣健忘，心神易散，怕當時熱得不投入，鬧得有遺漏，冒犯了衆神靈。
因此，每十二年的三月二十三到四月初九，還要統一做一次大醮，遍請朝野上下，名錄内外的諸神靈，同享祭祀，懇請他們，多所海涵，着毋庸怪。
沒有什麼錯亂，時間也一點沒錯，十二年一度的大醮準時來到。
早幾日，便有幾十名老漢，頭披蓋了廟印的黃巾，出了大廟口，挨家挨戶走。
領頭的一人，張轉花大傘，殿後的兩人，敲開手鑼與腰鼓。
老漢們煙也不抽了，牙也不磕了，棋，當然也不下了，隻交相傳遞一柄大銅壺。
接過銅壺的人，脖子向後一仰，咕噜咕噜灌進一大口冷茶水，嚼嚼碎茶葉，順帶用衣袖抹把汗，其餘衆老漢，喝開粗啞的嗓門大聲喊——做大醮啊，做大醮啊，鄉親捐獻做大醮啊。
人來應了門，自報家有幾丁幾口，交錢交銀若幹，衆老漢唱禱不疊，齊聲道謝，人們就開始期待了，不知本輪做大醮，有什麼好戲瞧？年輕的想，是不是，還有那美女耳垂珰，俊男粉面白，台上攜手訴衷懷，長繩難系日，單系一竹籃，您在籃裡放什麼，他倆就即席賦什麼，比什麼，興什麼，數落得那什麼好臊人？老婆子問，會不會，那麗興班的勝珈陵還會班師再來？十二年前，她唱一句——無事令你退兩邊——拇指食指就這麼順勢一勾，向台下駛個目箭，咱那大姨媽當場定在地上，厥了過去。
不好不好，老頭兒喊，要咱說，扮戲就數蕭空仔那囝扮得最好，生邁七星步，旦踏月眉彎，醜兒喊
在他老爹出殡前一夜，許多素未謀面的陌生人，與他共聚一堂。
天很快就暗了，他的視線平平望去，望見四面透風的樓亭裡，一根白蠟燭燒着，帝鐘、奉旨、龍角、烏鑼、木魚等五樣法器，圈着火光，不知給照得更清晰，還是顯得更森沉。
他沿着樓亭繞了一圈，指認樓亭方四面匾一接引西方，陰陽相會，迎歸樂國，孝思堂。
他轉過身去，背後一個人也沒有。
??一位紅巾法師走近燭光，探出手，取了龍角，對口吹響，一位白衣小旦抄起木魚，笃笃敲擊，一位樂師調着三弦，應起和起，他搬了一張椅子，坐在樂師身邊看着。
在他老爹出殡前一夜，他給了他老爹一場好戲，這場戲裡，他老爹是主角，雖然，在場的人，沒有人看得見他老爹。
他冷笑着，看着一位青衣尪姨低伏身子，倒退着，接續燒着買路錢，這逆着轉着的姿态，讓鬼門開啟，娘媽帶出了他老爹，他想象他老爹皺着眉，飄飄蕩蕩，不明白自己何以身處在這陣仗中。
沒有人了解他老爹，就連他也不理解。
不知道為什麼，他在這時想起了一件瑣事，他回憶起許久以前，他還是個小孩，他蹲在小路中途，看着小路兩旁，夜市攤販搭起各自的棚子，聚集成陣，包圍了他。
那賣小動物的老頭兒，一張白桦樹皮似的臉，微微透着點粉粉紅紅。
小孩發現，老頭兒老坐在同一張小闆凳上，讀同一本破書，幾架鐵籠子呈凹字形将他嵌在中央，鐵籠裡，永遠關着小倉鼠、小天竺鼠、小黃金鼠、小鴨囝仔和小雞囝仔，鐵籠外擺着一個大鋁盆，裡面永遠遊着小烏龜。
小孩蹲在大鋁盆前老半天，看着小烏龜若有所思，一伸一縮慢慢遊着。
他總不見有人來買，就問老頭兒，賣不掉，這些小動物都跟您回家嗎？——他想知道的是，如果這些小動物們都長大了，老頭兒會怎麼做？一老頭兒依舊看着書，對小孩說，是啊，咱家裡還有一頭東北虎，這頭虎被條西林巨蟒吞在腹内，這條蟒又被尾南海大鳄咬在肚裡，這三隻動物不出家門，是鎮家之寶，非賣品。
小孩不聽那粉白老頭兒胡謅，他一心隻是想買隻小烏龜，他轉過身去拉他老爹衣角，央求他老爹。
那時的他老爹，半身探進昏黃的光圈裡，看了看大鋁盆，皺了皺眉，說，那是活物啊，怎能買來給你當玩具耍？小孩說，咱要那小烏龜不是要當玩具耍，咱要養大它，照應它，讓它長成大龜公。
老爹當頭敲了小孩一手刀，說，你就這麼不長進，你要養，也好養雞仔鴨仔，養隻烏龜幹什麼？小孩問，養雞仔鴨仔做什麼？老爹說，養大了，好賣錢，或逢年過節可自己殺來吃啊。
小孩發愣了，生氣了，他指着老爹喊，老爹您，您，您，您表裡不一口是心非虛詐不實，您說活物不能當玩具耍，怎麼卻要把它殺來吃？老爹性子烈，他不愛求人，更不歡喜人求他，他愛教訓小孩，但可不容小孩回嘴，他立地打了套伏魔拳，拳拳招呼在小孩身上，小孩負隅頑抗，整夜市的人都聚過來圍成圈圈了，小孩想，萬不能當衆讨饒認輸，他瞎嚷亂叫，他罵他老爹，僞君子，真小人，大壞蛋，曹阿瞞，您您您，無緣無故您還謀殺了一條蛇。
老爹打完一套拳，收了勢，皺眉問小孩，老子什麼時候謀殺了一條蛇？ 哼哼，小孩也是倔驢一頭，鼻子噴了幾口氣，偏不說，扭頭就走。
小孩回憶起來了，就上次酬神做大戲那天，他老爹帶他來這廟口看戲，到了七點十五分，該上戲時，廟祝跑出來，說，戲團消失了，沒了，請不到了，本日改放電影。
白幕就從戲台上降下來了，光就從後面打上去了，電影片名叫新十二生肖。
小孩這是生平第一次看電影，自然沒看過從前那舊十二生肖，可他覺得，這新十二生肖，新得真難看，光影平平閃閃，一點也不熱鬧，他不想看了，就扯扯他老爹的衣角，可他發現他老爹居然看得目瞪口呆，下巴都垂下來了。
他忍耐了老半天，不小心睡着了，待他醒過來，他發現他伏在他老爹的背上，老爹正背着他走回家。
他知道，他老爹是不會把熟睡中的他吵醒，讓他自個兒下地走路的，老爹總怕他有些小魂小魄還睡着，沒跟上，日後會變得更癡愚。
他知道，所以他繼續裝睡，他樂意讓他老爹背着。
晚上的空氣沒有涼風吹送，但無處不涼，他偏着頭，眯眼看星星，他覺得星光很奇妙，天那樣高那樣遠，但隻要他打開一條眼縫，星光就那麼輕輕巧巧透了進來，在他老爹的背上，他呆想着，那些爹娘俱在的人，肯定比自己幸福兩倍，他正這麼呆想着，他們就遇到了那條蛇。
那是條大錦蟒，它蜷着身子，大模大樣盤在山路上，幾乎占住了整條路。
老爹停下腳步，掂量着，似乎想從旁邊側身溜過，但他很快放棄了這個打算。
他一弓身，悄悄把小孩往脖子上挂穩了，順手從路邊草叢裡，抽了截斷竹竿，走近那錦蟒，不斷撩撥它，令它把頭從盤曲的身子圈裡露出來，待那蛇發火了，向他直直咬來，老爹這才側身一讓，誘敵深入，卸敵之勢，跟着，老爹打個旋，那截竹竿飛手而出，一下就把那蛇頭釘爛在泥土地裡。
蛇頭死了，可蛇身還活靈活現，順着竹竿倒盤，一圈一圈緊紮而上，老爹不等它纏老，舉起竹竿，用力一甩，那頭蛇騰空飛出，摔進了山溝裡。
老爹一語不發，遠遠望着，半晌，他把那截斷竹竿随手扔了，回頭探看，小孩趕緊閉上眼睛。
老爹見他未醒，背着他，繼續上路了。
小孩聞到了，他聞到那斷竹竿把蛇頭搗爛時，空氣中所爆出的腥膻味道，那是在山林野莽間攀爬經年的活物，才能釋放出來的強烈氣味。
他當時真為他老爹擔心，既擔心，他又着實有點害怕他老爹，因為他看見他老爹就這麼一語不發，立時取了條性命。
負着氣，獨自走在回家的山路上，他又聞到了那味道，隻是，他既不為他老爹擔憂，也不害怕他了。
他一心一意埋怨起他老爹，他想，老爹您好樣的，您這麼好本事，給咱弄隻小烏龜您都不肯，您這麼好本事，也不在人前顯露顯露，讓咱威風威風，您要教訓咱，也不換套新步數，次次就是那套虛虛的伏魔拳，咱人還沒長大，已經招架得差不多了，您說活物不能當玩具耍，您自己怎麼就這麼漂亮地幹掉一條大蛇？您這麼側身一讓，您不想，您背上背着咱啊，那蛇要是利落一點，回身反撲，咬了咱，怎麼辦？他看見他老爹在後面，遠遠跟着他，但他決心不理他，他決心要好好折磨他老爹，他想，好好好，長大以後咱就學那粉白老頭兒，在家裡辦成動物園，把您也給關進籠，籠外就插面鐵牌，寫——園主人之老爹。
星光再也不奇妙了，它們仿佛遠遠張着眼，見證了一切，卻冷冷地不發半點聲息，他想找一些字眼來形容自己的感受，片刻，他找到了目前唯一能找到的字，他想，他恨他老爹。
——他恨他老爹——在他老爹出殡前一夜，他想着，為什麼？ 他老爹，是唯一長久在他身旁的活物，他看着他本事偌大地幹遍各種職業——廚子，武師，道士，泥水匠，算命仙，教戲先生……也看着他脾氣更大地辭遍各行各業。
他長大了，他确定，他老爹一面看顧他，一面卻也偷偷防衛着他，平時，除了教訓他所打的那一百零一套無用的伏魔拳外，他老爹隻讓他讀書，學寫字，其餘的本事一點也不教給他，總怕不小心露了點什麼，讓他偷學了去。
他不明白他老爹在怕什麼？往往，他與他老爹會置身在一個完全陌生的地方，許是為了找工作，許是為了找個去處躲避什麼，他老爹總不肯向人問路，最後，他們總是迷路，肚子餓得受不了時，他老爹就帶着他，往最近的面攤上一坐，各吃各的面。
從前，他想，迷路了又怎樣，隻要他老爹在身旁，世界依舊自轉着，他就感覺一切都很好，後來，他擡頭，有能力看得更遠了，穿過面攤上氤氤的蒸氣，他看出問題了，問題就在，他們早已經弄失了目的地，而世界依舊自轉個不停。
直到有一天，他老爹喚他過去，對他說，爹不行了，有句遺言要交代，你老爹荒窮一生，隻悟出一個真理，你記下，這真理就是，一個人……他就是個……一個人……他就是個……一個人……他就是個…… 他老爹盡力了，隻是他荒窮一生，什麼也沒做完，連一句最後的遺言也說不完。
他冷笑着，想象他老爹站在娘媽身後，由她引着走出，死去活來，一臉茫然。
四周突然聒噪了起來，紅巾法師大聲喝開大關小關，過草埔路，過赤土路，過黑土路……過揚州江，過花柳池，過龍環井……在六角亭稍停歇時，他着意說全了五代英雄的事迹，說六年修行苦苓林的佛祖，說百子千孫得天下的文王，說八百二十在人間的彭祖，說過了五關斬六将的關公，說黃金圍牆玉造門的石崇，他記得自己一個字也沒說錯，但那唯一的觀衆聽了之後，居然縮在椅子上，幾乎憋不住笑了。
紅巾法師開始覺得，自己正從事一門人間最艱難的職業，因為法事啟動了，看不見的主角引出了，無論他自己覺得如何不舒服，他也不敢就此停下，放棄了。
時間錯亂了，或者，錯亂的不是時間，當他縮在椅子上，聽到石崇、關公、彭祖、文王與佛祖等人，一視同仁被并列在一起時，他仿佛聽到有生以來最好笑的事——他想問他老爹，老爹，好不好笑？——他想，老爹，您隻讓咱讀書，莫不是想讓咱察覺這許多可笑的事？他覺得慘然，透過四面透風的樓亭，看向看不見的遠方，那裡藏着一個習慣用文字裝飾門面的世界，這個世界裡有太多的死亡與挫敗，于是，發達了，倒錯了，喪葬成了一門熱鬧的娛樂，活人在裡面回憶各種人的片段作為，說全了，也說不全。
? 逆着轉着，逆着轉着，逆着轉着，回憶倒着啟動了。
他看見空地上，一座樓亭長了出來，他老爹頹然走進屋子裡，他老爹吞着一碗面，他老爹教戲，他老爹算命，他老爹誦經，他老爹在山路上殺了一頭蛇，他老爹的下巴垂下來了，白幕也從戲台上降下來了。
人說，戲沒了，整夜市的人都聚過來觀賞了，他老爹虛虛的伏魔拳拳拳招呼在他身上，以及，最初的時候，他在想，他一直想知道的是——如果小動物們都長大了，老頭兒會怎麼做？莫不是丢了它們，殺了它們吧？ 他感到驚訝，時間過得真快，彼時單純的疑問沒有得到答案，而他已經長大了，不會再問自己這種問題。
當時，他一心想要救起一隻小烏龜，帶回家，看顧它，卻無法向他老爹好好說明。
現在，他老爹死了，遺體躺在棺材裡，棺材停在屋子裡，老爹的瞳孔放大了，人中收縮了，血水開始滲出，在棺材外，廳堂外，他布置了一場熱鬧的好戲給他老爹。
他感覺，有一個人繞過時空，發着愣，看着他，他看見，他老爹被引到六角亭，法事正進行到中場，他看見，一個小孩，蹲在小路中途，看着他，他臉上的冷笑啟動了，停不下來，視線朦胧了，一視同仁，最簡單的事忘得最快，他知道得愈多，他感覺自己愈是什麼都不明白。
當地球以逆時鐘方向不斷轉着，時間也在鐘面上以順時鐘方向不斷過去了，沒有什麼和什麼彼此交錯而過，隻知道，各種聲音恒常爆着，響着，抵觸着——遠方，一位德國哲學家喊道，一個人吃什麼食物，他就是個什麼人。
他的世仇，一位法國文學家立即回應，一個人吐什麼胃酸，他才是個什麼人。
至于人是否就像容器一樣？漸漸地，成了一個不值得讨論的問題。
逆着轉着，逆着轉着，逆着轉着，人總是熱鬧地尋找着娛樂。
人說，因為這個世界嘛，花少并蒂雙開，人罕福壽齊來，一天生不下兩神仙，神仙要降世，都得一位一位錯開日子，免得下來時，不小心跺了誰的頭。
從前從前，小路起頭的這座大廟，奉祀的神靈多，好日子也就多——農曆正月十五天官堯帝仁誕，二月十五開方聖王聖誕，二月二十九觀音菩薩慈誕，四月初五媽祖娘娘明誕，四月初八釋迦佛祖聞誕，四月十四呂府先師仙誕，六月二十四關聖帝君美誕，六月二十八重威王爺威誕，七月十五地官舜帝孝誕，九月初九哪吒太子蓮誕，九月二十八五顯大帝顯誕，十月十五水官禹帝洪誕……逢好日子，或者迎神，或者做戲，或者請陣頭，總得熱鬧熱鬧，不好裝作當天神靈沒出娘胎過，如此一來，大廟前庭就一年到頭鬧個沒完了。
沒完是沒完，但是還不夠，凡人事瑣健忘，心神易散，怕當時熱得不投入，鬧得有遺漏，冒犯了衆神靈。
因此，每十二年的三月二十三到四月初九，還要統一做一次大醮，遍請朝野上下，名錄内外的諸神靈，同享祭祀，懇請他們，多所海涵，着毋庸怪。
沒有什麼錯亂，時間也一點沒錯，十二年一度的大醮準時來到。
早幾日，便有幾十名老漢，頭披蓋了廟印的黃巾，出了大廟口，挨家挨戶走。
領頭的一人，張轉花大傘，殿後的兩人，敲開手鑼與腰鼓。
老漢們煙也不抽了，牙也不磕了，棋，當然也不下了，隻交相傳遞一柄大銅壺。
接過銅壺的人，脖子向後一仰，咕噜咕噜灌進一大口冷茶水，嚼嚼碎茶葉，順帶用衣袖抹把汗，其餘衆老漢，喝開粗啞的嗓門大聲喊——做大醮啊，做大醮啊，鄉親捐獻做大醮啊。
人來應了門，自報家有幾丁幾口，交錢交銀若幹，衆老漢唱禱不疊，齊聲道謝，人們就開始期待了，不知本輪做大醮，有什麼好戲瞧？年輕的想，是不是，還有那美女耳垂珰，俊男粉面白，台上攜手訴衷懷，長繩難系日，單系一竹籃，您在籃裡放什麼，他倆就即席賦什麼，比什麼，興什麼，數落得那什麼好臊人？老婆子問，會不會，那麗興班的勝珈陵還會班師再來？十二年前，她唱一句——無事令你退兩邊——拇指食指就這麼順勢一勾，向台下駛個目箭，咱那大姨媽當場定在地上，厥了過去。
不好不好，老頭兒喊，要咱說，扮戲就數蕭空仔那囝扮得最好，生邁七星步，旦踏月眉彎，醜兒喊
