離
關燈
小
中
大
一切都是慢慢準備好的，母親照常在每個周日到鎮上的市場，有一天，她帶回了一個服飾店的塑膠袋，裡面裝了一套新衣。
一九九八年五月，二姊訂婚的那一天，母親叫醒我，我看見房間兩面新挂上的窗簾，濾好了整室粉肝色的光，均勻濃稠得像可以切片一樣。
母親已經換好了衣服，棗綠色的裙裝，不同的深淺勾勒着抽象的紋路，我想象她不知在何時醒來，下床，從牆上取下“豪美女飾”的袋子，換上，低身就着鏡子，整理她被枕頭壓亂的發型。
那時候，我做了一個混亂的夢，這個夢和昨晚母親說的事有關。
母親說，下了幾天雨，讓她們工廠廠房顯得很潮濕。
“機器在漏電。
”母親說，她幾次看見青綠的電流蛇行通過地闆，都以為是自己的錯覺。
“果然。
”母親說，快下班的時候，意外就發生了。
我不知道母親從多久以前，就開始在心中暗自擔憂意外會降臨。
說到最後一句話時，母親的左眉揚向一個特異的角度，臉上的五官像要四散一樣撤開，然而那僅僅是一瞬間的事，很快，一切又恢複原狀。
在當時，就是這個像一聲短歎一樣無義的歪斜表情，令我全身警覺。
發覺我良久地注視着她，母親低頭，下意識地捏摸自己的鼻頭，因為必須經常戴口罩的關系，每年快入夏的時候，那裡就會開始長出紅色的汗疹。
我趕緊起來，看見母親的手緊握着袖管，即使是今天，母親仍選了一套長袖的衣服，在這種時節，要在街上那家服飾店挑出這套衣服，母親必然花費了一番唇舌。
母親的手微微上移，引領我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左邊，由接近衣領的位置，直直向下，落至腰際，工整得像是一條切割線，劃在母親的身軀上。
母親塗了口紅，在過去，我從未見過母親化妝。
過道上，兩筐搓好的湯圓放置在餐桌，旁邊是一鍋熱粥。
我走到客廳，看見大姊交疊着手站在大門旁，望向門外，我站在背後，順着大姊的視線，看見明亮的陽光把棚架的陰影收縮在柱角，棚架底下疊着塑膠椅與紅色的圓桌面。
總鋪師父的大貨車停在棚架外，他們正要升起爐火。
大姊沒有看我，她向屋外微微努嘴，對我說：“真可怕。
” 我向大姊示意的方向看去，看見在棚架外不遠的那棵榕樹下，女人已經坐在樹蔭底。
“一大早她就坐在那裡了。
”大姊說，“一定是昨天晚上就在這裡了，昨天工廠發薪水。
” 我看看大姊，才發現她的衣服也是新的，鵝黃色仿旗袍式的洋裝，絲襪，兩腳踩在拖鞋上。
“你站在這裡多久了？"我問大姊。
大姊沒有回答，她還是盯着女人，不久，女人挪了挪位置，漸漸轉頭看向這裡，我看見她臉上濃厚的脂粉，不知真的因為隔夜而消褪了，或者純粹隻是距離使然，暈着一種粉白的光澤，卻又難以說清是什麼顔色。
還來不及看清，大姊緊張地把我拉進屋内。
“快走，她要過來了。
”她在客廳的椅子上坐下，呼了一口長氣說：“真可怕，我在這裡看了她半天，她還不走。
” 我又走到大門口，看見大伯走出他的屋子，緩緩踱向樹蔭底。
再回到房間時，母親已經把通鋪整理好，正用一塊布擦拭着草席，這裡準備作新
一九九八年五月，二姊訂婚的那一天，母親叫醒我，我看見房間兩面新挂上的窗簾，濾好了整室粉肝色的光，均勻濃稠得像可以切片一樣。
母親已經換好了衣服，棗綠色的裙裝，不同的深淺勾勒着抽象的紋路，我想象她不知在何時醒來，下床，從牆上取下“豪美女飾”的袋子，換上，低身就着鏡子，整理她被枕頭壓亂的發型。
那時候，我做了一個混亂的夢，這個夢和昨晚母親說的事有關。
母親說，下了幾天雨，讓她們工廠廠房顯得很潮濕。
“機器在漏電。
”母親說，她幾次看見青綠的電流蛇行通過地闆，都以為是自己的錯覺。
“果然。
”母親說，快下班的時候，意外就發生了。
我不知道母親從多久以前，就開始在心中暗自擔憂意外會降臨。
說到最後一句話時，母親的左眉揚向一個特異的角度，臉上的五官像要四散一樣撤開，然而那僅僅是一瞬間的事，很快，一切又恢複原狀。
在當時，就是這個像一聲短歎一樣無義的歪斜表情，令我全身警覺。
發覺我良久地注視着她，母親低頭，下意識地捏摸自己的鼻頭，因為必須經常戴口罩的關系，每年快入夏的時候，那裡就會開始長出紅色的汗疹。
我趕緊起來，看見母親的手緊握着袖管，即使是今天，母親仍選了一套長袖的衣服，在這種時節，要在街上那家服飾店挑出這套衣服，母親必然花費了一番唇舌。
母親的手微微上移，引領我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左邊，由接近衣領的位置，直直向下，落至腰際，工整得像是一條切割線，劃在母親的身軀上。
母親塗了口紅，在過去，我從未見過母親化妝。
過道上，兩筐搓好的湯圓放置在餐桌，旁邊是一鍋熱粥。
我走到客廳，看見大姊交疊着手站在大門旁，望向門外，我站在背後，順着大姊的視線，看見明亮的陽光把棚架的陰影收縮在柱角，棚架底下疊着塑膠椅與紅色的圓桌面。
總鋪師父的大貨車停在棚架外，他們正要升起爐火。
大姊沒有看我，她向屋外微微努嘴，對我說：“真可怕。
” 我向大姊示意的方向看去，看見在棚架外不遠的那棵榕樹下，女人已經坐在樹蔭底。
“一大早她就坐在那裡了。
”大姊說，“一定是昨天晚上就在這裡了，昨天工廠發薪水。
” 我看看大姊，才發現她的衣服也是新的，鵝黃色仿旗袍式的洋裝，絲襪，兩腳踩在拖鞋上。
“你站在這裡多久了？"我問大姊。
大姊沒有回答，她還是盯着女人，不久，女人挪了挪位置，漸漸轉頭看向這裡，我看見她臉上濃厚的脂粉，不知真的因為隔夜而消褪了，或者純粹隻是距離使然，暈着一種粉白的光澤，卻又難以說清是什麼顔色。
還來不及看清，大姊緊張地把我拉進屋内。
“快走，她要過來了。
”她在客廳的椅子上坐下，呼了一口長氣說：“真可怕，我在這裡看了她半天，她還不走。
” 我又走到大門口，看見大伯走出他的屋子，緩緩踱向樹蔭底。
再回到房間時，母親已經把通鋪整理好，正用一塊布擦拭着草席，這裡準備作新
