躲
關燈
小
中
大
今年夏天即将結束的時候，我大伯完成了他生命中最偉大的工程。
他在我們村子裡，每一塊确定因人力不足而無法複耕，主權又因所有人過多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。
我大伯證明了他的話不是誇誇空談，據他的說法，房子這種東西，充其量隻是幾面牆再蓋上個屋頂，把一塊好好的地圍起來，讓在外面的人，不能看清你在裡面幹些什麼而已。
我大伯說，有錢的人隐私多，有權的“政府”裡雇的有錢的人多，所以他們蓋的房子也就高大很多，但他可是窮得光明正大，正大光明，所以他蓋房子，很有一點參透世事的味道。
一開始他先看準了地，然後刨秃一塊地皮，鋪上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四點架起四根橫梁，搖一搖，看梁和柱差不多都穩固了，這時我大伯會停下來抽根煙。
在煙霧中，我大伯眯着一雙風水師的洞眼，構思着房子的牆與屋頂，地勢低的地方易長濕氣，我大伯就釘起三面牆，地勢高的地方易悶熱，我大伯就隻釘兩面牆。
我大伯曆經了六十幾個春夏秋冬，這些糾結的季節讓他省略了房子的門與窗。
整整一個夏天，我大伯都在田地上，表演這個神出鬼沒的戲法，我們看見他扛着木頭，從這間小屋進去，從另一間小屋出來，漸漸地，他把自己那殘破的家與自己那同樣殘破的晚年生活一起掏空了，在一間小屋裡，他倚着飯桌，孤單地吃飯，在另一間小屋裡，他架起床榻，孤單地睡着。
常有一些不曉事的後輩，笑問我大伯，這些小屋子是做什麼用的？我大伯會說，這些小屋子是看守的亭子，用來保護這些田地。
如果旁人還追着問，這些廢耕的田地又無作物，雜草已經準備蔓過他那剛釘好的四根大梁了，有什麼好保護的？我大伯會撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊塗，在他心中總會出現那樣空蕩光亮的一片風景，這使得我大伯慣常地沉默了片刻，然後他會正其顔色，擺出訓誡晚輩的語氣說，就是空地才要小心保護，要小心，外面的人整天開着卡車進進出出的，趁你不注意，倒了一整車的廢土在你的田地上，或者反過來，把你一整塊田的好土都挖走，到時候，你哭爹叫娘都來不及。
至此，我們都相信我大伯有點神志不清了，我大伯沉浸在過往的回憶裡，卻還整天把新聞裡報的事挂在心上，這樣日子就很難正常過下去了。
在我們的心中，存在着一個不遠不近的現實，這個現實比昨天的哀傷近，比明天的憂慮遠，我們信任這個現實，因為這樣微妙的距離，常讓我們激發出一種連自己都感到意外的悲憫情懷。
我們每天看着我大伯在田地上忙碌，卻沒有人有想要阻止他的意思，畢竟，我大伯外出的這幾十年，我們也做着一樣的事，不同的是，我們請來挖土機和一批建築工人，仔細測量，議定好範圍，用水泥封起土地，在上面蓋起獨門獨戶的洋房；或者，我們花費一番工夫，讓農地不再是農地，上面可以拓寬馬路，或者蓋起工廠。
如果真要比較的話，我隻能說，我大伯的所作所為，真像是一場無害的惡作劇，跟惡作劇的人，你能認真什麼？ 現實是，是的，除了我們那個已經不能言語的我奶奶，也就是我大伯的母親外，我大伯是我們每個人的長輩，因為這個緣故，我們能容許他在我們日常相聚閑談的那棵大榕樹下，也支起這樣一座兩面牆的小屋。
這個酷熱的夏天，我們擠坐在我大伯釘的床闆上納涼，拘謹地膝蓋頭頂膝蓋頭，從外面看，就像是一整個家族的人同時裝進一個随時要塌陷的木箱裡一樣。
在唧唧蟬聲裡，我們看着我大伯，又肩着木頭，或是一柄榔頭，也有可能是一床棉被，或是一張桌子，對我們怪異地獰笑一下，随即走遠了。
一直要到有一天，我們遠遠望見，我大伯肩上擱的，居然是我奶奶的頭，我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一樣，放在天曉得是哪一間小屋裡，我們才體會到，事态嚴重了。
我大伯在年輕時和他爸爸，也就是我爺爺，大吵了一架，就跑進山裡挖煤礦了。
這期間，我奶奶每天天沒亮就起床，用很大的咳嗽聲或很小的詛咒聲，警告我們這些貪睡的後輩，然後腳不點地跨出三合院的門庭，去田地裡忙碌一整天，即使縣我爺爺出殡的那一天也沒有例外。
老房子拆了，新房子蓋好了之後，我奶奶省去了咳嗽或詛咒的程序，隻是在出門時，把鐵門用力帶上，然後我們都知道，得趕快起來了。
新房子蓋好之後，我奶奶出了門，連午飯都不回家吃了，她在田裡伏摸一整天，傍晚時，我奶奶忖着日頭，準時在夕陽将要落下時回到家，照樣一言不發。
她的影子拓在水泥地上，看起來比在黃土地上幹扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。
然後有這麼一天，太陽落下了，我奶奶還沒有回來，我們走出家門，到田地上去找她。
與其說是找，不如說是我們心照不宣地朝着某一個特定的地方走去，我們看見，我奶奶縮着身體，躺卧在水塘邊，睜着眼睛瞪視着我們，不，或許我奶奶并沒有瞪着我們看，因為天色暗得很快，我們其實很難看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看見什麼，那一定也是我們這些後輩們連在一起的，一抹模糊的影子。
那時候，四周真是安靜極了。
我們沒有任何騷動不安是因為，我奶奶其實已經好多年沒有對我們說話了。
幾天之後，我們去醫院領回我奶奶。
我們決定将她安置在我家廚房一張躺椅上，在那裡，我們替她擦身、換尿布，有時候甚且為她咳嗽，或者詛咒彼此一番。
我奶奶有時候會睡着，但是大多數的時候，她就那樣魚着一雙眼睛，吃飯的時候，我們會說，奶奶，該吃飯了，然後将米湯，慢慢灌進我奶奶臉上的嘴孔，于是縮着身體的我奶奶，看起來，開始又胖了些。
然後我大伯就回來了。
我大伯在我們家門口望了望，沒有要過來的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟見了他，像是看見鬼一樣慘叫一聲，呼一聲打開鐵門，于是我大伯就站在我們眼前了。
他看了他弟弟兩眼，又多看了我們這些不認得的晚輩幾眼，然後他一轉頭，透過一道門楣，一眼就看見廚房裡縮在躺椅上的，胖得像球一樣的他媽媽。
然後他又轉頭盯着客廳嗡嗡作響的電視看，像是要确定他并沒有來
他在我們村子裡，每一塊确定因人力不足而無法複耕，主權又因所有人過多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。
我大伯證明了他的話不是誇誇空談，據他的說法，房子這種東西，充其量隻是幾面牆再蓋上個屋頂，把一塊好好的地圍起來，讓在外面的人，不能看清你在裡面幹些什麼而已。
我大伯說，有錢的人隐私多，有權的“政府”裡雇的有錢的人多，所以他們蓋的房子也就高大很多，但他可是窮得光明正大，正大光明，所以他蓋房子，很有一點參透世事的味道。
一開始他先看準了地，然後刨秃一塊地皮，鋪上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四點架起四根橫梁，搖一搖，看梁和柱差不多都穩固了，這時我大伯會停下來抽根煙。
在煙霧中，我大伯眯着一雙風水師的洞眼，構思着房子的牆與屋頂，地勢低的地方易長濕氣，我大伯就釘起三面牆，地勢高的地方易悶熱，我大伯就隻釘兩面牆。
我大伯曆經了六十幾個春夏秋冬，這些糾結的季節讓他省略了房子的門與窗。
整整一個夏天，我大伯都在田地上，表演這個神出鬼沒的戲法，我們看見他扛着木頭，從這間小屋進去，從另一間小屋出來，漸漸地，他把自己那殘破的家與自己那同樣殘破的晚年生活一起掏空了，在一間小屋裡，他倚着飯桌，孤單地吃飯，在另一間小屋裡，他架起床榻，孤單地睡着。
常有一些不曉事的後輩，笑問我大伯，這些小屋子是做什麼用的？我大伯會說，這些小屋子是看守的亭子，用來保護這些田地。
如果旁人還追着問，這些廢耕的田地又無作物，雜草已經準備蔓過他那剛釘好的四根大梁了，有什麼好保護的？我大伯會撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊塗，在他心中總會出現那樣空蕩光亮的一片風景，這使得我大伯慣常地沉默了片刻，然後他會正其顔色，擺出訓誡晚輩的語氣說，就是空地才要小心保護，要小心，外面的人整天開着卡車進進出出的，趁你不注意，倒了一整車的廢土在你的田地上，或者反過來，把你一整塊田的好土都挖走，到時候，你哭爹叫娘都來不及。
至此，我們都相信我大伯有點神志不清了，我大伯沉浸在過往的回憶裡，卻還整天把新聞裡報的事挂在心上，這樣日子就很難正常過下去了。
在我們的心中，存在着一個不遠不近的現實，這個現實比昨天的哀傷近，比明天的憂慮遠，我們信任這個現實，因為這樣微妙的距離，常讓我們激發出一種連自己都感到意外的悲憫情懷。
我們每天看着我大伯在田地上忙碌，卻沒有人有想要阻止他的意思，畢竟，我大伯外出的這幾十年，我們也做着一樣的事，不同的是，我們請來挖土機和一批建築工人，仔細測量，議定好範圍，用水泥封起土地，在上面蓋起獨門獨戶的洋房；或者，我們花費一番工夫，讓農地不再是農地，上面可以拓寬馬路，或者蓋起工廠。
如果真要比較的話，我隻能說，我大伯的所作所為，真像是一場無害的惡作劇，跟惡作劇的人，你能認真什麼？ 現實是，是的，除了我們那個已經不能言語的我奶奶，也就是我大伯的母親外，我大伯是我們每個人的長輩，因為這個緣故，我們能容許他在我們日常相聚閑談的那棵大榕樹下，也支起這樣一座兩面牆的小屋。
這個酷熱的夏天，我們擠坐在我大伯釘的床闆上納涼，拘謹地膝蓋頭頂膝蓋頭，從外面看，就像是一整個家族的人同時裝進一個随時要塌陷的木箱裡一樣。
在唧唧蟬聲裡，我們看着我大伯，又肩着木頭，或是一柄榔頭，也有可能是一床棉被，或是一張桌子，對我們怪異地獰笑一下，随即走遠了。
一直要到有一天，我們遠遠望見，我大伯肩上擱的，居然是我奶奶的頭，我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一樣，放在天曉得是哪一間小屋裡，我們才體會到，事态嚴重了。
我大伯在年輕時和他爸爸，也就是我爺爺，大吵了一架，就跑進山裡挖煤礦了。
這期間，我奶奶每天天沒亮就起床，用很大的咳嗽聲或很小的詛咒聲，警告我們這些貪睡的後輩，然後腳不點地跨出三合院的門庭，去田地裡忙碌一整天，即使縣我爺爺出殡的那一天也沒有例外。
老房子拆了，新房子蓋好了之後，我奶奶省去了咳嗽或詛咒的程序，隻是在出門時，把鐵門用力帶上，然後我們都知道，得趕快起來了。
新房子蓋好之後，我奶奶出了門，連午飯都不回家吃了，她在田裡伏摸一整天，傍晚時，我奶奶忖着日頭，準時在夕陽将要落下時回到家，照樣一言不發。
她的影子拓在水泥地上，看起來比在黃土地上幹扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。
然後有這麼一天，太陽落下了，我奶奶還沒有回來，我們走出家門，到田地上去找她。
與其說是找，不如說是我們心照不宣地朝着某一個特定的地方走去，我們看見，我奶奶縮着身體，躺卧在水塘邊，睜着眼睛瞪視着我們，不，或許我奶奶并沒有瞪着我們看，因為天色暗得很快，我們其實很難看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看見什麼，那一定也是我們這些後輩們連在一起的，一抹模糊的影子。
那時候，四周真是安靜極了。
我們沒有任何騷動不安是因為，我奶奶其實已經好多年沒有對我們說話了。
幾天之後，我們去醫院領回我奶奶。
我們決定将她安置在我家廚房一張躺椅上，在那裡，我們替她擦身、換尿布，有時候甚且為她咳嗽，或者詛咒彼此一番。
我奶奶有時候會睡着，但是大多數的時候，她就那樣魚着一雙眼睛，吃飯的時候，我們會說，奶奶，該吃飯了，然後将米湯，慢慢灌進我奶奶臉上的嘴孔，于是縮着身體的我奶奶，看起來，開始又胖了些。
然後我大伯就回來了。
我大伯在我們家門口望了望，沒有要過來的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟見了他，像是看見鬼一樣慘叫一聲，呼一聲打開鐵門，于是我大伯就站在我們眼前了。
他看了他弟弟兩眼，又多看了我們這些不認得的晚輩幾眼，然後他一轉頭，透過一道門楣，一眼就看見廚房裡縮在躺椅上的，胖得像球一樣的他媽媽。
然後他又轉頭盯着客廳嗡嗡作響的電視看，像是要确定他并沒有來
