躲
關燈
小
中
大
到外太空，如果真有什麼不同，那隻是因為他離家太久的緣故罷了。
我大伯滿意地點點頭。
然後他問我爸爸，後面田地搭起的棚架底那一整片蘭花，都是他種的嗎？我爸爸偏斜的頭用力地點了點，我爸爸雖然已經治好了重聽的毛病，但有時他還是不自覺地用一隻耳朵對着正在說話的人。
我大伯又問，前面的田地已經賣給工廠了嗎？我爸爸又用力地點點頭，然後我爸爸突然說，是爸爸，也就是我爺爺，賣的地。
我大伯的弟弟的妻子，也就是我媽媽，覺得應該自我介紹一下，于是她輕輕喊了一聲，大哥，然而我大伯已經行李上肩，出了鐵門，于是，我們一整個家終于沒有陷入混亂中。
我大伯站在我家門口，觑了觑合攏上來的，春天的星光，春天多雨，正是溪流騰漲，漁船開始驅趕東北季風的時候，那時候礦場也會寂寞一些。
我大伯歎了一口氣，我們也松了一口氣。
我大伯往門外的舊房子走去，那是“冂”字形的三合院僅存的左邊那一角，像是一段尾大不掉的盲腸，然而我們終究沒敢拆，像棄置一座墓園一樣任它荒廢着是因為，是的，在我奶奶還能數着自己的影子時，在她低聲的詛咒裡，她每每預言着，這一天将會來到。
? 于是，我大伯終于回來了，他花了一個夏天，蓋好了十一間看守土地的亭子。
有一天，我大伯的肩上依着我奶奶的頭，一聲不響地從我們面前經過，沒有人知道他是如何進到我家，把我奶奶背出來的。
在那棵我們日常相聚閑談的大榕樹下，我爸爸就坐在我旁邊，我爸爸虎着身體一跳躍到我大伯面前，歪着頭問我大伯，你想把媽媽背到哪裡去。
我大伯愣了一片刻，沉默了兩片刻，他俯視着比他矮兩個頭的我爸爸，我奶奶的嘴角淌着米湯，很快地濡濕了我大伯的肩頭，但米湯随即又幹了，在我大伯的肩頭結了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持着不動。
我大伯直了直腰，他說，我是長子，媽媽由我來養。
我爸爸還是虎着身體，這個姿勢讓他有一種怪異的威嚴感，他說，别亂了，大哥，你也不想想。
我爸爸究竟要我大伯想什麼，他就這樣止住，沒有接着說。
我大伯又把我爸爸從頭到腳看了一遍，然後他突然轉身，把我奶奶，又背回了我家。
我們都站起來了，看着我大伯背着我奶奶，一步一步往回走，我爸爸無聲又無奈地低呼了一口氣，這使得他那微駝的背又更彎了些，剛剛那如虎般的威嚴也頓時沒入正午的蟬鳴中。
除此之外，沒有人知道應該說些什麼。
我大伯低着頭走着，漸漸地，他覺得肩上的我奶奶已經不再吐着米湯了，我大伯聽見我奶奶沉悶地響了一聲，聽起來不太像是人類的聲音，我大伯以為我奶奶将要開口說話了，他驚愕地回頭一望，一瞬間，他不太确定自己背的是什麼，他看見一張多皺的肉臉上，一個黑暗的嘴洞正朝着他的鼻孔噴氣。
我大伯聞到了一股糜味。
我大伯時常聞到奇怪的味道，他把這些都當成是神秘的呼喚。
很多年以前的一個冬天，我大伯站在田地上，就确确實實聞到一股鮮魚的味道。
那是一段不得不豐收的年歲，即使是冬天的時候，田地裡的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急着下苗，趕在過年以前，還能收獲一次。
我大伯聞到了一尾大魚，壓低着身子，從遠方看不見的碎石路上緩緩遊來，當我大伯扛着鋤頭，走到路旁時，他沒有看見任何在路上遊走的魚類，他隻看見一輛塞滿人的大卡車停在路邊，然而，那魚肉的味道是如此地濃烈鮮美，使我大伯看着這一群陌生人，唾液仍不自覺地分泌着。
站在卡車上的人們的皮膚，都曬成一種無法褪色的黑，我大伯從他們的頸背臉頰上，看見一片一片如魚鱗般因過度焦烤而僵硬壞死的皮膚，皮膚上粘着灰黑的鹽粒，他們暗紅的血色從魚鱗皮的縫隙透出，我大伯确信這就是那股味道的來源。
我大伯一直無法言語地吞着口水，直到他覺得幹渴難忍，直到斜身靠在車頭頂的那一個少年問他，往後山的路是不是往這邊走？我大伯才回答說，是的。
我大伯問他們，要到後山做什麼？少年回答，挖土炭。
我大伯問，山裡有土炭嗎？少年回答，山裡還有黃金呢，要一起去嗎？一整車的人都笑了，那少年的笑容是那樣開朗，沒有任何嘲笑的意思，少年揚了揚手，又複拍拍車頂，卡車呼呼發動引擎，朝山上開去。
? 車子從我大伯身邊經過時，我大伯看見車頭的那個少年，這時居然站在車尾。
我大伯當時吓了一跳，他以為自己看走眼了。
當時，我大伯想起來了，這群人必定是來自臨村的讨海人，進入冬天以後，有三個月不能出海，這時他們下了漁船，就要像這樣一車一車地離開海邊，入山找生計。
以前我大伯的爸爸，也就是我爺爺，就常常指着那些受雇來幫忙收割稻子的讨海人說，在海上工作四個月要吃一年，沒有地的人，你說苦不苦？ 現在，我大伯想起來了，那個少年的手勢就是一個神秘的呼喚，我大伯回家吃午飯時，他把鋤頭倚在門邊，他告訴我爺爺，他也要入山挖礦。
我爺爺坐在飯桌邊，一腳翹在條凳上，正死命地扒着飯，沒有理會我大伯的意思。
坐在他旁邊，一臉黃泥的我爸爸，擡頭眨巴着他那雙黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整顆頭埋進手裡的那碗飯，隻警覺地拉長了耳朵，我大伯也嫌惡地回了我爸爸一眼。
于是他又說了一遍，我也要去後山挖礦。
好啊，我爺爺說，趕緊去啊，暗時（夜晚、晚上）帶一點土炭回來燒。
說完他自己哈哈大笑了起來，把我爸爸豎着的耳朵旁那顆頭震得離了飯碗，後來我爸爸有些重聽，一定是因為他總是坐在我爺爺旁邊的關系。
我大伯深深地歎了一口氣，那一陣子我爺爺心情很好，那是因為他終于修好了房子，而且總算有了自己的地的關系。
我大伯說，我是說，我不要種田了。
這句話果然引起我爺爺的注意，我爺爺擡頭看着剛剛端着一碗菜湯進來的我奶奶，他對我奶奶說，你聽聽看他在說什麼狷話（瘋話）我奶奶沒有回答，她慢慢走着，穩穩當當把那碗菜湯放在飯桌上，然後她就站在桌旁。
我爺爺站了起來，來回踱着方步，良久，他很認真地問我大伯，種田哪裡不好？ 等不及我大伯回
我大伯滿意地點點頭。
然後他問我爸爸，後面田地搭起的棚架底那一整片蘭花，都是他種的嗎？我爸爸偏斜的頭用力地點了點，我爸爸雖然已經治好了重聽的毛病，但有時他還是不自覺地用一隻耳朵對着正在說話的人。
我大伯又問，前面的田地已經賣給工廠了嗎？我爸爸又用力地點點頭，然後我爸爸突然說，是爸爸，也就是我爺爺，賣的地。
我大伯的弟弟的妻子，也就是我媽媽，覺得應該自我介紹一下，于是她輕輕喊了一聲，大哥，然而我大伯已經行李上肩，出了鐵門，于是，我們一整個家終于沒有陷入混亂中。
我大伯站在我家門口，觑了觑合攏上來的，春天的星光，春天多雨，正是溪流騰漲，漁船開始驅趕東北季風的時候，那時候礦場也會寂寞一些。
我大伯歎了一口氣，我們也松了一口氣。
我大伯往門外的舊房子走去，那是“冂”字形的三合院僅存的左邊那一角，像是一段尾大不掉的盲腸，然而我們終究沒敢拆，像棄置一座墓園一樣任它荒廢着是因為，是的，在我奶奶還能數着自己的影子時，在她低聲的詛咒裡，她每每預言着，這一天将會來到。
? 于是，我大伯終于回來了，他花了一個夏天，蓋好了十一間看守土地的亭子。
有一天，我大伯的肩上依着我奶奶的頭，一聲不響地從我們面前經過，沒有人知道他是如何進到我家，把我奶奶背出來的。
在那棵我們日常相聚閑談的大榕樹下，我爸爸就坐在我旁邊，我爸爸虎着身體一跳躍到我大伯面前，歪着頭問我大伯，你想把媽媽背到哪裡去。
我大伯愣了一片刻，沉默了兩片刻，他俯視着比他矮兩個頭的我爸爸，我奶奶的嘴角淌着米湯，很快地濡濕了我大伯的肩頭，但米湯随即又幹了，在我大伯的肩頭結了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持着不動。
我大伯直了直腰，他說，我是長子，媽媽由我來養。
我爸爸還是虎着身體，這個姿勢讓他有一種怪異的威嚴感，他說，别亂了，大哥，你也不想想。
我爸爸究竟要我大伯想什麼，他就這樣止住，沒有接着說。
我大伯又把我爸爸從頭到腳看了一遍，然後他突然轉身，把我奶奶，又背回了我家。
我們都站起來了，看着我大伯背着我奶奶，一步一步往回走，我爸爸無聲又無奈地低呼了一口氣，這使得他那微駝的背又更彎了些，剛剛那如虎般的威嚴也頓時沒入正午的蟬鳴中。
除此之外，沒有人知道應該說些什麼。
我大伯低着頭走着，漸漸地，他覺得肩上的我奶奶已經不再吐着米湯了，我大伯聽見我奶奶沉悶地響了一聲，聽起來不太像是人類的聲音，我大伯以為我奶奶将要開口說話了，他驚愕地回頭一望，一瞬間，他不太确定自己背的是什麼，他看見一張多皺的肉臉上，一個黑暗的嘴洞正朝着他的鼻孔噴氣。
我大伯聞到了一股糜味。
我大伯時常聞到奇怪的味道，他把這些都當成是神秘的呼喚。
很多年以前的一個冬天，我大伯站在田地上，就确确實實聞到一股鮮魚的味道。
那是一段不得不豐收的年歲，即使是冬天的時候，田地裡的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急着下苗，趕在過年以前，還能收獲一次。
我大伯聞到了一尾大魚，壓低着身子，從遠方看不見的碎石路上緩緩遊來，當我大伯扛着鋤頭，走到路旁時，他沒有看見任何在路上遊走的魚類，他隻看見一輛塞滿人的大卡車停在路邊，然而，那魚肉的味道是如此地濃烈鮮美，使我大伯看着這一群陌生人，唾液仍不自覺地分泌着。
站在卡車上的人們的皮膚，都曬成一種無法褪色的黑，我大伯從他們的頸背臉頰上，看見一片一片如魚鱗般因過度焦烤而僵硬壞死的皮膚，皮膚上粘着灰黑的鹽粒，他們暗紅的血色從魚鱗皮的縫隙透出，我大伯确信這就是那股味道的來源。
我大伯一直無法言語地吞着口水，直到他覺得幹渴難忍，直到斜身靠在車頭頂的那一個少年問他，往後山的路是不是往這邊走？我大伯才回答說，是的。
我大伯問他們，要到後山做什麼？少年回答，挖土炭。
我大伯問，山裡有土炭嗎？少年回答，山裡還有黃金呢，要一起去嗎？一整車的人都笑了，那少年的笑容是那樣開朗，沒有任何嘲笑的意思，少年揚了揚手，又複拍拍車頂，卡車呼呼發動引擎，朝山上開去。
? 車子從我大伯身邊經過時，我大伯看見車頭的那個少年，這時居然站在車尾。
我大伯當時吓了一跳，他以為自己看走眼了。
當時，我大伯想起來了，這群人必定是來自臨村的讨海人，進入冬天以後，有三個月不能出海，這時他們下了漁船，就要像這樣一車一車地離開海邊，入山找生計。
以前我大伯的爸爸，也就是我爺爺，就常常指着那些受雇來幫忙收割稻子的讨海人說，在海上工作四個月要吃一年，沒有地的人，你說苦不苦？ 現在，我大伯想起來了，那個少年的手勢就是一個神秘的呼喚，我大伯回家吃午飯時，他把鋤頭倚在門邊，他告訴我爺爺，他也要入山挖礦。
我爺爺坐在飯桌邊，一腳翹在條凳上，正死命地扒着飯，沒有理會我大伯的意思。
坐在他旁邊，一臉黃泥的我爸爸，擡頭眨巴着他那雙黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整顆頭埋進手裡的那碗飯，隻警覺地拉長了耳朵，我大伯也嫌惡地回了我爸爸一眼。
于是他又說了一遍，我也要去後山挖礦。
好啊，我爺爺說，趕緊去啊，暗時（夜晚、晚上）帶一點土炭回來燒。
說完他自己哈哈大笑了起來，把我爸爸豎着的耳朵旁那顆頭震得離了飯碗，後來我爸爸有些重聽，一定是因為他總是坐在我爺爺旁邊的關系。
我大伯深深地歎了一口氣，那一陣子我爺爺心情很好，那是因為他終于修好了房子，而且總算有了自己的地的關系。
我大伯說，我是說，我不要種田了。
這句話果然引起我爺爺的注意，我爺爺擡頭看着剛剛端着一碗菜湯進來的我奶奶，他對我奶奶說，你聽聽看他在說什麼狷話（瘋話）我奶奶沒有回答，她慢慢走着，穩穩當當把那碗菜湯放在飯桌上，然後她就站在桌旁。
我爺爺站了起來，來回踱着方步，良久，他很認真地問我大伯，種田哪裡不好？ 等不及我大伯回
