暗影
關燈
小
中
大
我搬遷到一個新的住所，或者說，一個新的房間，那是冬天将要開始的時候。
有生以來，我第一次感到這般疲累，我把行李全都塞進這個房間裡，整個房間就隻剩下一塊足供躺平的空地，我鋪好被蓋，在潮濕與黴味中沉沉入睡。
在黃昏我睜開眼睛，意外地清醒，依賴屋外透進的光影安頓自己的所在，我站起來，穿過窗戶看見隔壁大樓一角，一名主婦忙着晚餐的身影。
那些會令人感到希望與溫暖的事，依舊隻是生活上的瑣瑣碎碎，既幽微且抽離，它們本身并沒有什麼不對，但是它們太瑣碎了，瑣碎到我駐足瞻之，突然間我失去了信心。
我想象自己走在人群中的猥瑣模樣，我微駝着背，兩手倒背在後面，左腳向外斜斜邁出，右腳直直跟上，整個人歪歪扭扭，這是我新養成的走路姿勢，如此走路時，視線隻會看到自己的鼻子，我因此覺得舒坦。
有一天，我在附近這幾條街上閑晃，在錯錯綜綜的幾條小巷裡，不時會遇到一個穿裙子的中年流浪漢，我們誰也沒有興趣跟蹤誰，會不斷相遇，隻是因為我們似乎都沒有走出這一區的打算，我們都隻想在這個範圍裡窮耗一整天。
後來，流浪漢停下腳步，他優雅地向我遞過他手上的傘，友善地對我說：“我們輪流。
”一時間我不能明白他的意思，我看着他，這時我才發現他不是一個真正的流浪漢，他穿的也不是裙子，他全身上下披挂着幾塊累贅的布，指明他所僞裝的也許是一個來自印度的苦行者，就連他的傘也和他身上的顔色相搭配，沒有巧合，他整個人看起來熱熱鬧鬧的更像是一株細心修飾過的芒果樹。
起先，我隻是莫名其妙地尴尬起來，我對他說：“我快逛完了。
”接着我快步地往巷底走去，我擡頭看天，并不覺得真的在下雨，我以為冬天的空氣理應是如此的。
然而，突然間我對這個人強烈地憎惡起來，我憎惡所有像我一樣逸離人群的人，我憎惡他的從容與他邀請我共謀一項無聊遊戲的閑情逸緻，我開始不能控制恨意像是沒有主體的影子在心中滋長。
接觸不良，無力溝通，“另類潮流新邊緣人”，怎麼形容都一樣，我憎惡每一個由“我”開始的句子，因為我最厭惡的人，是我自己。
站在街上我恐慌起來，我渴望看見任何正常人的臉孔，轉過頭去，我隻看見那家咖啡館貼在鐵卷門上的，一幅征人的廣告。
我進入了這家咖啡館工作。
每天晚上，我從住處走到咖啡館，這樣持續了一整個冬天。
我有一種時間就此沉靜下來的錯覺，當然那隻是錯覺，對于人和天氣而言，都不具有什麼意義，人尤其善于僞裝成各種樣态。
應征工作的那一天，老闆娘詳細跟我解釋工作内容，日常的例行工作，掃廁所，澆盆栽，倒垃圾，每天的特别工作，清理空調濾網，清點庫存，仔仔細細條列了一整張紙，我感覺到老闆娘的緊張，她并不善于對人發号施令，即使勉力模仿權威老者那種又油又幹的腔調，她刻意擠出的笑談，讓我跟着緊張起來。
這會是個很特别的咖啡館，老闆娘說。
我微笑點頭，裝出理解，并且熱情響應的樣子，事實上我完全不能想象一個很特别的咖啡館，應該是什麼樣子。
老闆娘回給我一個溫和的笑容，我再次見識到自己天性中的狡猾，我也看見，新漆上地中海藍的油漆油油浮浮，或許要到夏天，它看起來才會真正像是陽光四溢的地中海濱。
時間的沉積确乎是一種最不容易僞裝的東西，我也的确無能走得太遠。
在咖啡館裡，我時常會遇見那名流浪漢，那株芒果樹，我們私下稱他為“大師”。
我不時提醒自己，從容下來，從容下來，就像這家咖啡館來來去去的各種聲音，不管他們說的是什麼，它們都應該也許會被僞裝得更從容些，就像日複一日我練習端咖啡杯，我提醒自己，從容下來，從容下來，專注壓抑自己的手時常會莫名顫抖的畸習，如此我能夠短暫忘卻自己心中不斷生長的暗影。
日複一日，我練習着視而不見的同時也觀察着印尼人，印尼人來台北學中文，他說他念不完大學，因為印尼盾貶值了一半，印尼的物價卻漲了四倍，我問他為什麼，他想了很久，努力想用他僅有的中文詞彙，組合出一個完整的答案，半分鐘安靜地過去了。
我教給印尼人兩種回答問題的方法：“我不知道”和“我不确定”我教他，想不出答案時，這兩句話可以輪流用。
印尼人問我，這兩句話有什麼不同，我說：“我不知道。
”他又問我，這種說法會不會很不禮貌，我說：“沒關系，别在意。
”“沒關系，别在意。
”印尼人喃喃學着我的腔調。
在我們工作的咖啡館裡，印尼人站在櫃台後面，他彎腰就着流理台的水龍頭，慢慢沖洗所剩不多的咖啡杯。
今天晚上生意清淡，我坐在櫃台前的高腳椅上，望着印尼人頭上的一盞小挂燈發呆，前幾天，天花闆沿着挂燈滲水進來，小挂燈的燈泡突然爆炸，到現在還沒有人去修理。
我轉頭看向老闆娘，老闆娘正在和她的朋友聊天，老闆還沒有回來。
咖啡館新近開張，但是進來的人好像都早已認識，整個晚上，門口每進來一個人，大概都能引起在座的客人一陣熱烈的招呼，那
有生以來，我第一次感到這般疲累，我把行李全都塞進這個房間裡，整個房間就隻剩下一塊足供躺平的空地，我鋪好被蓋，在潮濕與黴味中沉沉入睡。
在黃昏我睜開眼睛，意外地清醒，依賴屋外透進的光影安頓自己的所在，我站起來，穿過窗戶看見隔壁大樓一角，一名主婦忙着晚餐的身影。
那些會令人感到希望與溫暖的事，依舊隻是生活上的瑣瑣碎碎，既幽微且抽離，它們本身并沒有什麼不對，但是它們太瑣碎了，瑣碎到我駐足瞻之，突然間我失去了信心。
我想象自己走在人群中的猥瑣模樣，我微駝着背，兩手倒背在後面，左腳向外斜斜邁出，右腳直直跟上，整個人歪歪扭扭，這是我新養成的走路姿勢，如此走路時，視線隻會看到自己的鼻子，我因此覺得舒坦。
有一天，我在附近這幾條街上閑晃，在錯錯綜綜的幾條小巷裡，不時會遇到一個穿裙子的中年流浪漢，我們誰也沒有興趣跟蹤誰，會不斷相遇，隻是因為我們似乎都沒有走出這一區的打算，我們都隻想在這個範圍裡窮耗一整天。
後來，流浪漢停下腳步，他優雅地向我遞過他手上的傘，友善地對我說：“我們輪流。
”一時間我不能明白他的意思，我看着他，這時我才發現他不是一個真正的流浪漢，他穿的也不是裙子，他全身上下披挂着幾塊累贅的布，指明他所僞裝的也許是一個來自印度的苦行者，就連他的傘也和他身上的顔色相搭配，沒有巧合，他整個人看起來熱熱鬧鬧的更像是一株細心修飾過的芒果樹。
起先，我隻是莫名其妙地尴尬起來，我對他說：“我快逛完了。
”接着我快步地往巷底走去，我擡頭看天，并不覺得真的在下雨，我以為冬天的空氣理應是如此的。
然而，突然間我對這個人強烈地憎惡起來，我憎惡所有像我一樣逸離人群的人，我憎惡他的從容與他邀請我共謀一項無聊遊戲的閑情逸緻，我開始不能控制恨意像是沒有主體的影子在心中滋長。
接觸不良，無力溝通，“另類潮流新邊緣人”，怎麼形容都一樣，我憎惡每一個由“我”開始的句子，因為我最厭惡的人，是我自己。
站在街上我恐慌起來，我渴望看見任何正常人的臉孔，轉過頭去，我隻看見那家咖啡館貼在鐵卷門上的，一幅征人的廣告。
我進入了這家咖啡館工作。
每天晚上，我從住處走到咖啡館，這樣持續了一整個冬天。
我有一種時間就此沉靜下來的錯覺，當然那隻是錯覺，對于人和天氣而言，都不具有什麼意義，人尤其善于僞裝成各種樣态。
應征工作的那一天，老闆娘詳細跟我解釋工作内容，日常的例行工作，掃廁所，澆盆栽，倒垃圾，每天的特别工作，清理空調濾網，清點庫存，仔仔細細條列了一整張紙，我感覺到老闆娘的緊張，她并不善于對人發号施令，即使勉力模仿權威老者那種又油又幹的腔調，她刻意擠出的笑談，讓我跟着緊張起來。
這會是個很特别的咖啡館，老闆娘說。
我微笑點頭，裝出理解，并且熱情響應的樣子，事實上我完全不能想象一個很特别的咖啡館，應該是什麼樣子。
老闆娘回給我一個溫和的笑容，我再次見識到自己天性中的狡猾，我也看見，新漆上地中海藍的油漆油油浮浮，或許要到夏天，它看起來才會真正像是陽光四溢的地中海濱。
時間的沉積确乎是一種最不容易僞裝的東西，我也的确無能走得太遠。
在咖啡館裡，我時常會遇見那名流浪漢，那株芒果樹，我們私下稱他為“大師”。
我不時提醒自己，從容下來，從容下來，就像這家咖啡館來來去去的各種聲音，不管他們說的是什麼，它們都應該也許會被僞裝得更從容些，就像日複一日我練習端咖啡杯，我提醒自己，從容下來，從容下來，專注壓抑自己的手時常會莫名顫抖的畸習，如此我能夠短暫忘卻自己心中不斷生長的暗影。
日複一日，我練習着視而不見的同時也觀察着印尼人，印尼人來台北學中文，他說他念不完大學，因為印尼盾貶值了一半，印尼的物價卻漲了四倍，我問他為什麼，他想了很久，努力想用他僅有的中文詞彙，組合出一個完整的答案，半分鐘安靜地過去了。
我教給印尼人兩種回答問題的方法：“我不知道”和“我不确定”我教他，想不出答案時，這兩句話可以輪流用。
印尼人問我，這兩句話有什麼不同，我說：“我不知道。
”他又問我，這種說法會不會很不禮貌，我說：“沒關系，别在意。
”“沒關系，别在意。
”印尼人喃喃學着我的腔調。
在我們工作的咖啡館裡，印尼人站在櫃台後面，他彎腰就着流理台的水龍頭，慢慢沖洗所剩不多的咖啡杯。
今天晚上生意清淡，我坐在櫃台前的高腳椅上，望着印尼人頭上的一盞小挂燈發呆，前幾天，天花闆沿着挂燈滲水進來，小挂燈的燈泡突然爆炸，到現在還沒有人去修理。
我轉頭看向老闆娘，老闆娘正在和她的朋友聊天，老闆還沒有回來。
咖啡館新近開張，但是進來的人好像都早已認識，整個晚上，門口每進來一個人，大概都能引起在座的客人一陣熱烈的招呼，那
