暗影
關燈
小
中
大
新進來的人向老闆娘揮揮手，然後去尋他的朋友，除了中央不易移動的沙發座以外，幾張桌子被他們自動接成一排，愈接愈長，愈來愈傾斜，終于使得咖啡館裡一邊空曠，一邊擁擠，本來就沒有差别的吸煙區與非吸煙區，在打爛之前，慢慢地，以一種極其人性的方式被攪成一區。
盡管如此，老闆娘非常堅持當有人推門走進咖啡館，咖啡館玻璃門上的鈴铛叮當晃響時，我和印尼人要停下手邊的工作，大喊一聲：“歡迎光臨。
” 整整一個冬天，寒流一個接着一個盤踞在咖啡館外，街上到處都是濕冷一片，但從來沒有下過一場像樣的雨。
咖啡館裡暖黃的光，穿過水汽凝結的大片玻璃透進街道時，整間咖啡館看來就像是一隻湖面上的水燈，或是一隻捕蚊燈。
每天擠在裡頭一角，相互取暖的人不多不少，堪堪是用一個季節可以辨識出臉孔，不彼此搞混的數量。
印尼人被門上不知何時會響起的鈴聲給弄得精神緊張，他大約比我早來一個月，幾天後我開始躲懶，他還是絲毫不放松，門口一有動靜，印尼人警覺地大喊：“歡迎光臨。
”響亮而标準，我跟着他的話尾口齒不清地附和着“光臨”。
老闆娘對新開張的咖啡館有許多堅持，但漸漸地，它們被這群熟客，用一個濕冷的冬天，以像随意移動桌子這種極其人性溫暖的方式，給慢慢地模糊化解掉，冰塊會在室溫中安靜地融化，變成一攤不成形的冷水，大概就是這種原因。
印尼人能記住所有的熟客，他喊完歡迎光臨，歪頭躲過面前的柱子，向大門張望一眼，對我說：“馬克思來了，藍山咖啡。
”我從櫃台拿起點餐的單子，邊走邊寫上，他說：“導演來了，海鮮面套餐。
”我邊走邊寫上，點完餐回來，我告訴他：“導演換了，牛小排套餐。
”下次他會說：“導演來了，不一定。
”我确定印尼人的中文是這樣突飛猛進的，這比任何看圖說故事的語言課本都還有效。
一天之中，印尼人也隻有早上能去上課，大部分時間，他都得忙着賺生活費。
下午，印尼人在一家便當店工作，他沒有駕照，午餐時間，他騎着便當店老闆的摩托車，在台北的大街小巷來回穿梭，也神速地記住了台北的街巷名。
晚上七點，他準時到咖啡館報到，一直工作到深夜打烊，第二天一早，他又去上中文課。
我又轉頭望向印尼人頭上那盞炸掉的燈，印尼人不在意頭上的黑暗，他熟練地洗着咖啡杯，我知道他放慢動作，是為了怕閑下來。
燈泡爆炸的那一天，印尼人就站在這個位置，一聲巨響，他頭上挂燈的電線吐着火花，印尼人機警地按掉一整排挂燈的開關，甩着一雙濕手，不知所措地站在那裡，老闆娘走過來，問他：“沒事吧？”印尼人發現大家都看着他笑，他也對着大家笑。
大姊，老闆娘的大姊，從櫃台後方的廚房探出半邊身，向外面看了看，對我笑一笑，又走回去。
盡管老闆娘已經在菜單上寫明了供應晚餐的時間，但大姊不在意，她總是坐在廚房裡等候，要我特别詢問客人要不要點份晚餐，大姊說：“剛開店，要拼一點。
”這讓老闆娘很困擾，但大姊微笑着，坐在一張小闆凳上，固守她的廚房，老闆娘拿她沒辦法。
昨天晚上，過了晚餐時間，大姊走出廚房，到流理台前洗手，印尼人讓開位置，他站在光影裡晾着手，微笑着搜尋着那片原本在他頭上的黑暗。
大姊又找老闆娘談印尼人的問題，說非法打工，被抓到要罰錢，老闆娘說再等等吧，至少過完年再說。
我走回櫃台，印尼人問我，老闆娘她們在說什麼，我說，沒什麼，不關你的事，印尼人放心地走回流理台前，就着水龍頭，繼續洗他的杯盤。
就在這個位置，印尼人努力練習說話，漸漸能說極為嚴謹的中文，有一天他對我說：“我戀愛了。
”我除了百分之百相信他以外，沒有其他的感想，我鼓起所有的耐心聽他叙述，這其中被幾次門鈴聲打斷，印尼人沒有錯過任何一次“歡迎光臨”。
他說他在學校認識一個印尼同學，我說：“恭喜恭喜。
”他快樂地應答：“新年快樂。
”過了幾天，他說：“我失戀了。
”我除了百分之百相信他之外，沒有任何感想。
印尼人想了想，對我說：“我一定要學好中文。
”我相信我再也不會聽到任何一則，比印尼人這個更短的愛情故事了。
印尼人終于洗完咖啡杯，我看着他，他拿起抹布，開始嘗試着抹幹流理台。
門鈴晃響。
“歡迎光臨。
”印尼人望向大門，笑着說：“大師來了，換音樂。
”我歎口氣，站起來伸伸懶腰，拿起點餐的單子，轉過頭去，大師已經走到櫃台，拍拍我的肩膀，我閃避過，注意到他一向光鮮的臉上，今晚有些灰漬在上面。
大師向印尼人打招呼：“晚安，Jammy。
”同時把斜背着的一口沉重的袋子甩在櫃台上。
“晚安，”印尼人說，“要不要換音樂？”大師閉目凝神聽了一下，他說：“不用不用，今天的音樂很好。
"我忍不住想笑。
老闆娘收了幾個杯子回來，她的朋友已經走了。
她走到櫃台後面，問大師“吃飽沒？”大師點點頭，老闆娘問：“喝什麼？”大師說：“随便吧，你決定。
”老
盡管如此，老闆娘非常堅持當有人推門走進咖啡館，咖啡館玻璃門上的鈴铛叮當晃響時，我和印尼人要停下手邊的工作，大喊一聲：“歡迎光臨。
” 整整一個冬天，寒流一個接着一個盤踞在咖啡館外，街上到處都是濕冷一片，但從來沒有下過一場像樣的雨。
咖啡館裡暖黃的光，穿過水汽凝結的大片玻璃透進街道時，整間咖啡館看來就像是一隻湖面上的水燈，或是一隻捕蚊燈。
每天擠在裡頭一角，相互取暖的人不多不少，堪堪是用一個季節可以辨識出臉孔，不彼此搞混的數量。
印尼人被門上不知何時會響起的鈴聲給弄得精神緊張，他大約比我早來一個月，幾天後我開始躲懶，他還是絲毫不放松，門口一有動靜，印尼人警覺地大喊：“歡迎光臨。
”響亮而标準，我跟着他的話尾口齒不清地附和着“光臨”。
老闆娘對新開張的咖啡館有許多堅持，但漸漸地，它們被這群熟客，用一個濕冷的冬天，以像随意移動桌子這種極其人性溫暖的方式，給慢慢地模糊化解掉，冰塊會在室溫中安靜地融化，變成一攤不成形的冷水，大概就是這種原因。
印尼人能記住所有的熟客，他喊完歡迎光臨，歪頭躲過面前的柱子，向大門張望一眼，對我說：“馬克思來了，藍山咖啡。
”我從櫃台拿起點餐的單子，邊走邊寫上，他說：“導演來了，海鮮面套餐。
”我邊走邊寫上，點完餐回來，我告訴他：“導演換了，牛小排套餐。
”下次他會說：“導演來了，不一定。
”我确定印尼人的中文是這樣突飛猛進的，這比任何看圖說故事的語言課本都還有效。
一天之中，印尼人也隻有早上能去上課，大部分時間，他都得忙着賺生活費。
下午，印尼人在一家便當店工作，他沒有駕照，午餐時間，他騎着便當店老闆的摩托車，在台北的大街小巷來回穿梭，也神速地記住了台北的街巷名。
晚上七點，他準時到咖啡館報到，一直工作到深夜打烊，第二天一早，他又去上中文課。
我又轉頭望向印尼人頭上那盞炸掉的燈，印尼人不在意頭上的黑暗，他熟練地洗着咖啡杯，我知道他放慢動作，是為了怕閑下來。
燈泡爆炸的那一天，印尼人就站在這個位置，一聲巨響，他頭上挂燈的電線吐着火花，印尼人機警地按掉一整排挂燈的開關，甩着一雙濕手，不知所措地站在那裡，老闆娘走過來，問他：“沒事吧？”印尼人發現大家都看着他笑，他也對着大家笑。
大姊，老闆娘的大姊，從櫃台後方的廚房探出半邊身，向外面看了看，對我笑一笑，又走回去。
盡管老闆娘已經在菜單上寫明了供應晚餐的時間，但大姊不在意，她總是坐在廚房裡等候，要我特别詢問客人要不要點份晚餐，大姊說：“剛開店，要拼一點。
”這讓老闆娘很困擾，但大姊微笑着，坐在一張小闆凳上，固守她的廚房，老闆娘拿她沒辦法。
昨天晚上，過了晚餐時間，大姊走出廚房，到流理台前洗手，印尼人讓開位置，他站在光影裡晾着手，微笑着搜尋着那片原本在他頭上的黑暗。
大姊又找老闆娘談印尼人的問題，說非法打工，被抓到要罰錢，老闆娘說再等等吧，至少過完年再說。
我走回櫃台，印尼人問我，老闆娘她們在說什麼，我說，沒什麼，不關你的事，印尼人放心地走回流理台前，就着水龍頭，繼續洗他的杯盤。
就在這個位置，印尼人努力練習說話，漸漸能說極為嚴謹的中文，有一天他對我說：“我戀愛了。
”我除了百分之百相信他以外，沒有其他的感想，我鼓起所有的耐心聽他叙述，這其中被幾次門鈴聲打斷，印尼人沒有錯過任何一次“歡迎光臨”。
他說他在學校認識一個印尼同學，我說：“恭喜恭喜。
”他快樂地應答：“新年快樂。
”過了幾天，他說：“我失戀了。
”我除了百分之百相信他之外，沒有任何感想。
印尼人想了想，對我說：“我一定要學好中文。
”我相信我再也不會聽到任何一則，比印尼人這個更短的愛情故事了。
印尼人終于洗完咖啡杯，我看着他，他拿起抹布，開始嘗試着抹幹流理台。
門鈴晃響。
“歡迎光臨。
”印尼人望向大門，笑着說：“大師來了，換音樂。
”我歎口氣，站起來伸伸懶腰，拿起點餐的單子，轉過頭去，大師已經走到櫃台，拍拍我的肩膀，我閃避過，注意到他一向光鮮的臉上，今晚有些灰漬在上面。
大師向印尼人打招呼：“晚安，Jammy。
”同時把斜背着的一口沉重的袋子甩在櫃台上。
“晚安，”印尼人說，“要不要換音樂？”大師閉目凝神聽了一下，他說：“不用不用，今天的音樂很好。
"我忍不住想笑。
老闆娘收了幾個杯子回來，她的朋友已經走了。
她走到櫃台後面，問大師“吃飽沒？”大師點點頭，老闆娘問：“喝什麼？”大師說：“随便吧，你決定。
”老
