離
關燈
小
中
大
娘休息的地方。
母親要我也換一套衣服。
“穿顔色亮一點的。
”母親說，就提着水桶走出房間，我掩上房門，在房間裡坐了一會，房間整潔得像是容器一樣，讓人不知不覺就擡眼看着天花闆。
直到聽見了人聲，我才站起，打開衣櫥，母親把被褥都塞進衣櫥裡，上層挂着的衣服就全堆疊在被褥上，我們日常所使用的衣物，現在全堆積在一起。
鄰居們擠進客廳時，我才明白母親是多麼用心地想要空出地方來，椅子靠着牆，一張茶幾挨着大家的膝蓋，餘留在客廳裡的都成了不可免的擺飾品。
然而家具們愈要讓位，就愈顯得空間狹小，外面的人和裡面的人對看，互相覺得失禮了，兩班同樣的人在進進出出。
母親拿了一盒花，分給大家簪在頭上，我接過，布料裁成的紅色花瓣，簡單地别在發夾上，阿婆堅持她不要粉紅的，就近與我交換。
“啊，誰給你呷煙？”嬸嬸搶過奶奶手中的煙，踩熄了，丢在垃圾筒裡。
“伊呷煙手會抖。
”嬸嬸說。
阿婆對我們使眼色，煙是她給的。
“我現在來看一下就好，”奶奶說，“等一下請客時我就不來了。
” “為什麼？” “人家會說我拄着拐杖還來，這麼貪吃。
” “你怎麼這麼講？”嬸嬸說。
“就是嘛。
”阿婆說，“今天是你孫女訂婚，不請你要請誰？” “伊以前講話就是這樣了。
”嬸嬸說。
嬸嬸說的以前，應該是指比三年前更久的從前。
三年前，奶奶中風以後，仿佛又以一種獨斷的方式，重新生長了一次，這次的生長，遷就肉體原先的記憶，當奶奶拄着拐杖行走時，我感覺，奶奶的神情除了每一步向前邁進外，還像是要小心翼翼的，把一團巨大的痛苦，給讓渡到後面。
奶奶顫巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那裡有細小的汗珠點點滲出，奶奶抓出了一條汗痕，兩隻小小的飛蟲在奶奶額上追逐。
嬸嬸從口袋掏出面紙，為奶奶清理眼屎。
“新娘子呢？”奶奶問。
“不是跟你說了嗎？"嬸嬸說，“阿惠出去梳妝，等一下才回來。
” 我看向屋外，一張桌子立起了，母親正為早到的賓客分盛湯圓。
“果然，”母親說，“事情就發生了，那個惠華一摸機器，就被電到，叫了一聲好大聲……” “你為什麼穿褲子？”大姊拍我的腿問。
“不行嗎？”我說。
“伊整條手臂都焦了，左手那個表還整個蹦開，像吐火那樣放青光。
” “那是電在找出口，好在有那塊手表，若無，電流到心髒，那個惠華就差不多了。
”叔叔說。
總鋪師父一腳跨進門檻，擡眼看見滿牆貼着的人影，突然止住了步伐，他說：“歹謝（不好意思、對不起、抱歉），借一個電話。
” “請用，請用。
”誰都以為自己有義務回答，同時縮了縮腳，能站起的就貿然站了起來。
“阿秀，”阿婆問，“等一下要不要去叫伊大伯？” “當然要。
誰要吃湯圓的？”母親回答。
“誰要去叫？” “先到伊房間的窗戶外面聽聽看裡面再叫。
” “唉，看看那女人有沒有在樹下就知道了嘛。
” “歹謝。
打不通。
” “不會那麼久。
到時吃飯，伊就自己來了。
” “
母親要我也換一套衣服。
“穿顔色亮一點的。
”母親說，就提着水桶走出房間，我掩上房門，在房間裡坐了一會，房間整潔得像是容器一樣，讓人不知不覺就擡眼看着天花闆。
直到聽見了人聲，我才站起，打開衣櫥，母親把被褥都塞進衣櫥裡，上層挂着的衣服就全堆疊在被褥上，我們日常所使用的衣物，現在全堆積在一起。
鄰居們擠進客廳時，我才明白母親是多麼用心地想要空出地方來，椅子靠着牆，一張茶幾挨着大家的膝蓋，餘留在客廳裡的都成了不可免的擺飾品。
然而家具們愈要讓位，就愈顯得空間狹小，外面的人和裡面的人對看，互相覺得失禮了，兩班同樣的人在進進出出。
母親拿了一盒花，分給大家簪在頭上，我接過，布料裁成的紅色花瓣，簡單地别在發夾上，阿婆堅持她不要粉紅的，就近與我交換。
“啊，誰給你呷煙？”嬸嬸搶過奶奶手中的煙，踩熄了，丢在垃圾筒裡。
“伊呷煙手會抖。
”嬸嬸說。
阿婆對我們使眼色，煙是她給的。
“我現在來看一下就好，”奶奶說，“等一下請客時我就不來了。
” “為什麼？” “人家會說我拄着拐杖還來，這麼貪吃。
” “你怎麼這麼講？”嬸嬸說。
“就是嘛。
”阿婆說，“今天是你孫女訂婚，不請你要請誰？” “伊以前講話就是這樣了。
”嬸嬸說。
嬸嬸說的以前，應該是指比三年前更久的從前。
三年前，奶奶中風以後，仿佛又以一種獨斷的方式，重新生長了一次，這次的生長，遷就肉體原先的記憶，當奶奶拄着拐杖行走時，我感覺，奶奶的神情除了每一步向前邁進外，還像是要小心翼翼的，把一團巨大的痛苦，給讓渡到後面。
奶奶顫巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那裡有細小的汗珠點點滲出，奶奶抓出了一條汗痕，兩隻小小的飛蟲在奶奶額上追逐。
嬸嬸從口袋掏出面紙，為奶奶清理眼屎。
“新娘子呢？”奶奶問。
“不是跟你說了嗎？"嬸嬸說，“阿惠出去梳妝，等一下才回來。
” 我看向屋外，一張桌子立起了，母親正為早到的賓客分盛湯圓。
“果然，”母親說，“事情就發生了，那個惠華一摸機器，就被電到，叫了一聲好大聲……” “你為什麼穿褲子？”大姊拍我的腿問。
“不行嗎？”我說。
“伊整條手臂都焦了，左手那個表還整個蹦開，像吐火那樣放青光。
” “那是電在找出口，好在有那塊手表，若無，電流到心髒，那個惠華就差不多了。
”叔叔說。
總鋪師父一腳跨進門檻，擡眼看見滿牆貼着的人影，突然止住了步伐，他說：“歹謝（不好意思、對不起、抱歉），借一個電話。
” “請用，請用。
”誰都以為自己有義務回答，同時縮了縮腳，能站起的就貿然站了起來。
“阿秀，”阿婆問，“等一下要不要去叫伊大伯？” “當然要。
誰要吃湯圓的？”母親回答。
“誰要去叫？” “先到伊房間的窗戶外面聽聽看裡面再叫。
” “唉，看看那女人有沒有在樹下就知道了嘛。
” “歹謝。
打不通。
” “不會那麼久。
到時吃飯，伊就自己來了。
” “
