離
關燈
小
中
大
你怎麼知道？”一屋子的笑聲。
“啊，新娘子回來了。
”阿婆說。
外公約莫在總鋪師父把棚架底下的九張桌子都立起，正鋪上塑膠紙時抵達，他的機車發出刺耳的聲響，我和大姊相視而笑。
外公走進屋内，問：“你媽媽呢？” “在房間。
”大姊說，“看阿惠。
” “阿敏，讓你妹妹搶先了。
”外公笑着說，“什麼時候輪到你？” “我……？”大姊說，“要等阿公介紹啊。
” “阿公，要不要照相？”我拿了照相機，把外公拉到屋外。
從棚架外的這一角，透過樹蔭，能看見梯田逐次下沉，一條小路蜿蜒上來，遠方最低的地方，工廠白色的廠房矗立在田畝中央。
更遠方，山脊線被刨開一片。
“舊年（去年），我去澳洲也照了很多相。
”外公問，“你們有沒有看過？” “有啊。
”我們說。
大約也是三年前，外公的家裡遭小偷，小偷偷走了外公存起來預備買機車的四萬多元，外公自礦區退休後，在墓園擔任看守的工作。
外婆也葬在那裡。
錢被偷了後，外公很快地以分期付款的方式，買了現在這輛機車，并開始參加老人會所辦的團體旅遊，前年去了大陸，去年則去了澳洲。
外公照回了很多照片，這些照片自沖洗店領回後，就直接放在沖洗店所送的相本裡，連同一本舊日曆，小舅的後備軍人召集令，和幾封村民集會的通知信，一起被放在電視機上。
有一張，外公與另一名老人會的朋友，穿着一樣的薄夾克，表情嚴肅地站在也許是雪梨（即悉尼）的一家大購物中心前面，十月的南半球夜空下，巨大的霓虹燈管在他們背後連起一片泛光，本地人已穿起短衣短袖。
談論時，外公把那裡記成了廣州。
“啊，新郎官來了。
”小路上走上來了一群人，外公說，“有準備鞭炮吧？” 訂婚儀式由外公主持，大家都擠在門口觀看，在外公點燃祭祖的香時，我從後門走到浴室，發現狗瑟縮着身體躲在裡面，我把它抱出來。
抱着狗回到大門口時，大家還擠在那裡，一個小女孩走來，問我狗怎麼了。
“它很膽小。
”我說。
女孩穿着小巧的洋裝，繞着棚子的支架轉圈，不時沒入刺眼的陽光裡。
“你不要搖那個柱子。
”我說。
“為什麼？”小女孩問。
我指着棚架說：“它可能會倒下來。
” “才不會。
”小女孩說。
鼓掌聲響起，衆人慢慢退出門口，幾個人合力把客廳的桌椅搬出，客廳要擺設第十張桌子，宴席就要開始了。
我剛入席，二妗看着我頭上的方向說：“你小舅來了。
” “每次都遲到。
”表哥說。
“真的全家都來了。
等一下我們大家都不要起來，看看他要坐哪裡？”二妗笑着說。
大姊走來，拍拍我的肩膀，要我出去幫忙，我起身離開棚架，看見小舅、小妗與兩個表弟正走來。
“明塗仔，來這邊坐。
”外公在我身後喊。
大姊帶我到儲放喜餅的房間，要我幫忙把喜餅一盒一盒先裝進提袋裡。
“我怕等一下會來不及。
”大姊說。
“你不餓嗎？"我問大姊。
大姊瞪了我一眼，沒說什麼。
喜餅一紙箱共有八盒，紙箱幾乎堆到房間的天花闆，昨天運喜餅的貨車
“啊，新娘子回來了。
”阿婆說。
外公約莫在總鋪師父把棚架底下的九張桌子都立起，正鋪上塑膠紙時抵達，他的機車發出刺耳的聲響，我和大姊相視而笑。
外公走進屋内，問：“你媽媽呢？” “在房間。
”大姊說，“看阿惠。
” “阿敏，讓你妹妹搶先了。
”外公笑着說，“什麼時候輪到你？” “我……？”大姊說，“要等阿公介紹啊。
” “阿公，要不要照相？”我拿了照相機，把外公拉到屋外。
從棚架外的這一角，透過樹蔭，能看見梯田逐次下沉，一條小路蜿蜒上來，遠方最低的地方，工廠白色的廠房矗立在田畝中央。
更遠方，山脊線被刨開一片。
“舊年（去年），我去澳洲也照了很多相。
”外公問，“你們有沒有看過？” “有啊。
”我們說。
大約也是三年前，外公的家裡遭小偷，小偷偷走了外公存起來預備買機車的四萬多元，外公自礦區退休後，在墓園擔任看守的工作。
外婆也葬在那裡。
錢被偷了後，外公很快地以分期付款的方式，買了現在這輛機車，并開始參加老人會所辦的團體旅遊，前年去了大陸，去年則去了澳洲。
外公照回了很多照片，這些照片自沖洗店領回後，就直接放在沖洗店所送的相本裡，連同一本舊日曆，小舅的後備軍人召集令，和幾封村民集會的通知信，一起被放在電視機上。
有一張，外公與另一名老人會的朋友，穿着一樣的薄夾克，表情嚴肅地站在也許是雪梨（即悉尼）的一家大購物中心前面，十月的南半球夜空下，巨大的霓虹燈管在他們背後連起一片泛光，本地人已穿起短衣短袖。
談論時，外公把那裡記成了廣州。
“啊，新郎官來了。
”小路上走上來了一群人，外公說，“有準備鞭炮吧？” 訂婚儀式由外公主持，大家都擠在門口觀看，在外公點燃祭祖的香時，我從後門走到浴室，發現狗瑟縮着身體躲在裡面，我把它抱出來。
抱着狗回到大門口時，大家還擠在那裡，一個小女孩走來，問我狗怎麼了。
“它很膽小。
”我說。
女孩穿着小巧的洋裝，繞着棚子的支架轉圈，不時沒入刺眼的陽光裡。
“你不要搖那個柱子。
”我說。
“為什麼？”小女孩問。
我指着棚架說：“它可能會倒下來。
” “才不會。
”小女孩說。
鼓掌聲響起，衆人慢慢退出門口，幾個人合力把客廳的桌椅搬出，客廳要擺設第十張桌子，宴席就要開始了。
我剛入席，二妗看着我頭上的方向說：“你小舅來了。
” “每次都遲到。
”表哥說。
“真的全家都來了。
等一下我們大家都不要起來，看看他要坐哪裡？”二妗笑着說。
大姊走來，拍拍我的肩膀，要我出去幫忙，我起身離開棚架，看見小舅、小妗與兩個表弟正走來。
“明塗仔，來這邊坐。
”外公在我身後喊。
大姊帶我到儲放喜餅的房間，要我幫忙把喜餅一盒一盒先裝進提袋裡。
“我怕等一下會來不及。
”大姊說。
“你不餓嗎？"我問大姊。
大姊瞪了我一眼，沒說什麼。
喜餅一紙箱共有八盒，紙箱幾乎堆到房間的天花闆，昨天運喜餅的貨車
