離
關燈
小
中
大
來時，母親怕他們找不到路，特地到外面的大馬路去等。
晚飯後，我們把喜餅一箱一箱從客廳搬進這個房間，也就是在這時，母親想起什麼似的，對我們說起工廠的意外。
搬喜餅時，我又抱怨一次：“這個房間又沒有人睡，為什麼要擺一張這麼大的床占地方？” “有房間的地方就要有床位。
"母親隻簡短地回答。
找不到小刀，我從書桌抓起一串鑰匙，用鑰匙割開箱子上的膠帶。
裝完喜餅，滿頭大汗地走出房間，客廳裡卻不見母親的蹤影。
二姊坐在桌前對我微笑。
我有一種不好的預感，于是盡量壓抑自己煩躁的心情，慢慢靠近那個有着通鋪的房間，我可以聽見宴席上的人聲，在目光的極限，聲音都平息在那裡。
門虛掩着，我推門進去，母親果然在房間裡，坐在通鋪上，翻弄着首飾盒。
“你在這裡做什麼？"我聽出自己聲音裡的緊張。
母親沒有擡頭看我，她說：“跟阿惠借一條項鍊來戴，這套衣服還是太素了。
這條好不好？” 我湊近去看，母親的臉泛着潮紅，隐隐有些酒味。
首飾盒裝的是親朋送給二姊訂婚的賀禮，全是金飾，項鍊或者戒指，一個個分别裝在銀樓的紅緞面小盒子裡，裡面附着一張紙說明它的分量。
仔細一看，幾乎全部出自同一家銀樓，在小鎮街上，離服裝店不遠。
母親選了一條霧面的項鍊，墜子是三片葉子的形狀，上面綴着三顆寶石。
“你現在突然戴這條出去，大家會覺得很奇怪。
” “沒關系。
”母親戴上項鍊說，“不打扮精神一點會失禮的。
” 母親調整墜子的位置，順手又按按衣服的褶痕，突然擡頭問我：“你覺得阿惠嫁那個人好嗎？” “拜托。
”我沒好氣地說，“現在還在想這個。
” “那個人也賺無多少錢，不會開車，也沒有房子，這樣阿惠會很辛苦。
” “人伊自己喜歡就好了。
阿惠又不是不會賺錢 “話也不是這樣講。
”母親說，“我是想說……” 母親低頭摸着項鍊，陷入了良久的沉默。
母親輕輕地說：“我是想說，這樣對阿惠太委屈了，本來是說要翻厝（房屋整修重建）或是加蓋二樓也可以，我們的房子也實在太窄了，這樣實在真失禮……” “不要這樣說。
“我打斷母親，一面努力抑制從肺底不斷湧出，像要腐蝕胸腔的酸覺，一團氣體在那裡騰漲，我嘗試把目光放向别的地方，發現這個房間還是被刻意保留的空間給充填得毫無縫隙。
沒有出口。
我發現自己沒有辦法離開，不隻是因為對這個房間的依賴感，母親，這個通鋪與這間房間，組成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳着我。
有時沉默是清晰而有邊界的，使人能在日後，巧妙地以言語在它外面築起城牆，于是回想起往事，任誰都聒噪起來。
母親會說，從前三妹像長不大一樣，已上了小學，每天早上都還要躺着喝完一瓶牛奶，從前二妹不喜歡洗澡，到了傍晚就爬到樹上躲起來，從前大姊最愛漂亮，長輩們都誇贊，沒見過鄉下小孩這麼秀氣的。
所有的往事都詭計般地隻落在一個特定的人身上，彼此不互相妨礙與它同時并行的各種事物。
隻是，那些城牆内的事物，我們可以不要去提它。
晚飯後，我們把喜餅一箱一箱從客廳搬進這個房間，也就是在這時，母親想起什麼似的，對我們說起工廠的意外。
搬喜餅時，我又抱怨一次：“這個房間又沒有人睡，為什麼要擺一張這麼大的床占地方？” “有房間的地方就要有床位。
"母親隻簡短地回答。
找不到小刀，我從書桌抓起一串鑰匙，用鑰匙割開箱子上的膠帶。
裝完喜餅，滿頭大汗地走出房間，客廳裡卻不見母親的蹤影。
二姊坐在桌前對我微笑。
我有一種不好的預感，于是盡量壓抑自己煩躁的心情，慢慢靠近那個有着通鋪的房間，我可以聽見宴席上的人聲，在目光的極限，聲音都平息在那裡。
門虛掩着，我推門進去，母親果然在房間裡，坐在通鋪上，翻弄着首飾盒。
“你在這裡做什麼？"我聽出自己聲音裡的緊張。
母親沒有擡頭看我，她說：“跟阿惠借一條項鍊來戴，這套衣服還是太素了。
這條好不好？” 我湊近去看，母親的臉泛着潮紅，隐隐有些酒味。
首飾盒裝的是親朋送給二姊訂婚的賀禮，全是金飾，項鍊或者戒指，一個個分别裝在銀樓的紅緞面小盒子裡，裡面附着一張紙說明它的分量。
仔細一看，幾乎全部出自同一家銀樓，在小鎮街上，離服裝店不遠。
母親選了一條霧面的項鍊，墜子是三片葉子的形狀，上面綴着三顆寶石。
“你現在突然戴這條出去，大家會覺得很奇怪。
” “沒關系。
”母親戴上項鍊說，“不打扮精神一點會失禮的。
” 母親調整墜子的位置，順手又按按衣服的褶痕，突然擡頭問我：“你覺得阿惠嫁那個人好嗎？” “拜托。
”我沒好氣地說，“現在還在想這個。
” “那個人也賺無多少錢，不會開車，也沒有房子，這樣阿惠會很辛苦。
” “人伊自己喜歡就好了。
阿惠又不是不會賺錢 “話也不是這樣講。
”母親說，“我是想說……” 母親低頭摸着項鍊，陷入了良久的沉默。
母親輕輕地說：“我是想說，這樣對阿惠太委屈了，本來是說要翻厝（房屋整修重建）或是加蓋二樓也可以，我們的房子也實在太窄了，這樣實在真失禮……” “不要這樣說。
“我打斷母親，一面努力抑制從肺底不斷湧出，像要腐蝕胸腔的酸覺，一團氣體在那裡騰漲，我嘗試把目光放向别的地方，發現這個房間還是被刻意保留的空間給充填得毫無縫隙。
沒有出口。
我發現自己沒有辦法離開，不隻是因為對這個房間的依賴感，母親，這個通鋪與這間房間，組成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳着我。
有時沉默是清晰而有邊界的，使人能在日後，巧妙地以言語在它外面築起城牆，于是回想起往事，任誰都聒噪起來。
母親會說，從前三妹像長不大一樣，已上了小學，每天早上都還要躺着喝完一瓶牛奶，從前二妹不喜歡洗澡，到了傍晚就爬到樹上躲起來，從前大姊最愛漂亮，長輩們都誇贊，沒見過鄉下小孩這麼秀氣的。
所有的往事都詭計般地隻落在一個特定的人身上，彼此不互相妨礙與它同時并行的各種事物。
隻是，那些城牆内的事物，我們可以不要去提它。
