離
關燈
小
中
大
但有時沉默就像是一個房間裡的空氣，沒有辦法去探摸，一關上房門，它就好像從門縫底偷偷流出。
父親過世時，母親究竟從何時開始沉默？沉默了多久？這件事變成了我童年記憶裡的空缺，似乎沒有任何人，能幫助我重新拾回這段往事。
母親與那段失憶般的沉默，一同被牢牢關在這個有着通鋪的房間，那時候大姊在哪裡？二姊在哪裡？還有宴席上的這些人在哪裡？ 所有人一定繼續着他們手中的事，這應該是最簡單的推理。
學校開學了，姊姊們要回到學校裡去，書包裡裝滿新發的課本，有些折頁得自己用小刀裁開。
那時，母親盤腿一動也不動地坐在通鋪上，背靠着牆，整間房間被空出來。
我吃力地端了一盆水，爬上通鋪去，絞了毛巾，想為母親擦汗。
起初隻是沿着母親的額頭與兩鬓輕抹，突然之間我察覺，母親的眉毛稀了，眼睛閉了，嘴唇抿了，頭發輕輕一拉就脫落一绺，整個人仿佛模糊起來。
我感到惶恐，把毛巾捏了一個角，沾水，為母親描起臉。
眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它們都歪斜了，仿佛正一分一分不斷脫落，我害怕極了，以毛巾拍打母親的臉，想要叫醒她。
“媽媽你看你的鼻子好像快要掉了。
"我童稚的話語也被掩在房門後面。
那裡，水從母親的脖子向下流，流過母親的身軀，在通鋪重新顯現時，仿佛有了顔色。
大姊說，小妹你要注意，不要再讓媽媽拿到這種小刀了。
大姊這樣說過嗎？ 我想去拉母親的手，阿婆閃了進來，她說：“阿秀，上全雞了，新郎那邊差不多該走了。
” “我去放鞭炮。
"我說。
“阿秀。
”阿婆說，“等一下送菜尾（一般宴席中吃剩的菜肴），老姑那邊要多分一點，伊無來坐桌。
”阿婆掩低了聲音：“伊講伊連你的湯圓也未吃半粒。
” 我走到客廳，新郎已經起身，按禮俗，男方必須在宴席結束前悄悄離開。
我走出棚架，聽見小妗大叫：“郭明塗，管好你兒子好不好。
” 我走到榕樹旁的竹叢，将一串連珠炮挂在竹枝上，引線在半空中搖曳，我握着打火機的手也跟着顫抖起來，男方的親友們已經走出道路轉角。
樹蔭底下忽然竄出一個人，激得枯葉簌簌直響，是那個女人，雙手掩耳跑開幾步，站定後回身，女人對着我笑。
我看向棚架底未散去的人群，之中有我的外公，我的奶奶，嬸嬸，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，我的大姊……他們全都掩耳看向這裡，想要搶奶奶拐杖的兩位表弟，也停止了動作。
他們全都在等待。
我的家，我想，我真是什麼都記不清了，父親在意外中喪生後，我對他僅存的印象，隻剩下童年時每天早上，我躺在通鋪時所聽到，機車發動的聲音。
有些早晨寒冷，有些早晨悶熱，記得的一切黏附在這個四方豆腐一樣的水泥房子，房子與工廠共同怪異地立在田地上，像是一個要過渡到哪裡去的遺迹，隻是暫時被保留下來。
我們生活在這裡，光是要維持它現在的樣子，就已經精疲力竭。
鞭炮還不停地晃動，我仰頭望向枝丫，陽光很快照花我的眼，我低頭時，有一片血紅的色澤從我的視線剝落，那姿态如此自然，不過就像是一片花瓣，離了枝頭。
父親過世時，母親究竟從何時開始沉默？沉默了多久？這件事變成了我童年記憶裡的空缺，似乎沒有任何人，能幫助我重新拾回這段往事。
母親與那段失憶般的沉默，一同被牢牢關在這個有着通鋪的房間，那時候大姊在哪裡？二姊在哪裡？還有宴席上的這些人在哪裡？ 所有人一定繼續着他們手中的事，這應該是最簡單的推理。
學校開學了，姊姊們要回到學校裡去，書包裡裝滿新發的課本，有些折頁得自己用小刀裁開。
那時，母親盤腿一動也不動地坐在通鋪上，背靠着牆，整間房間被空出來。
我吃力地端了一盆水，爬上通鋪去，絞了毛巾，想為母親擦汗。
起初隻是沿着母親的額頭與兩鬓輕抹，突然之間我察覺，母親的眉毛稀了，眼睛閉了，嘴唇抿了，頭發輕輕一拉就脫落一绺，整個人仿佛模糊起來。
我感到惶恐，把毛巾捏了一個角，沾水，為母親描起臉。
眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它們都歪斜了，仿佛正一分一分不斷脫落，我害怕極了，以毛巾拍打母親的臉，想要叫醒她。
“媽媽你看你的鼻子好像快要掉了。
"我童稚的話語也被掩在房門後面。
那裡，水從母親的脖子向下流，流過母親的身軀，在通鋪重新顯現時，仿佛有了顔色。
大姊說，小妹你要注意，不要再讓媽媽拿到這種小刀了。
大姊這樣說過嗎？ 我想去拉母親的手，阿婆閃了進來，她說：“阿秀，上全雞了，新郎那邊差不多該走了。
” “我去放鞭炮。
"我說。
“阿秀。
”阿婆說，“等一下送菜尾（一般宴席中吃剩的菜肴），老姑那邊要多分一點，伊無來坐桌。
”阿婆掩低了聲音：“伊講伊連你的湯圓也未吃半粒。
” 我走到客廳，新郎已經起身，按禮俗，男方必須在宴席結束前悄悄離開。
我走出棚架，聽見小妗大叫：“郭明塗，管好你兒子好不好。
” 我走到榕樹旁的竹叢，将一串連珠炮挂在竹枝上，引線在半空中搖曳，我握着打火機的手也跟着顫抖起來，男方的親友們已經走出道路轉角。
樹蔭底下忽然竄出一個人，激得枯葉簌簌直響，是那個女人，雙手掩耳跑開幾步，站定後回身，女人對着我笑。
我看向棚架底未散去的人群，之中有我的外公，我的奶奶，嬸嬸，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，我的大姊……他們全都掩耳看向這裡，想要搶奶奶拐杖的兩位表弟，也停止了動作。
他們全都在等待。
我的家，我想，我真是什麼都記不清了，父親在意外中喪生後，我對他僅存的印象，隻剩下童年時每天早上，我躺在通鋪時所聽到，機車發動的聲音。
有些早晨寒冷，有些早晨悶熱，記得的一切黏附在這個四方豆腐一樣的水泥房子，房子與工廠共同怪異地立在田地上，像是一個要過渡到哪裡去的遺迹，隻是暫時被保留下來。
我們生活在這裡，光是要維持它現在的樣子，就已經精疲力竭。
鞭炮還不停地晃動，我仰頭望向枝丫，陽光很快照花我的眼，我低頭時，有一片血紅的色澤從我的視線剝落，那姿态如此自然，不過就像是一片花瓣，離了枝頭。
