假日
關燈
小
中
大
十一歲那年暑假的某個星期天，外公教我騎機車。
我以為今後我的人生，将會像我大多數的男同學一樣，他們勉強混完初中，開始過幾年無照駕駛的日子，每天騎車到鎮上工廠工作。
順利一點的，他會在十八歲左右，和工廠的女同事結婚——也許她還是我們的童年玩伴，更順利一點的，在他入伍時，他們所生的第一個小孩已經在牙牙學語了，然後他會在放假回家時，抱着小孩坐在門前乘涼，把軍歌唱成了兒歌。
抱着這個對任何聲音感到同樣好奇的小孩，他感覺自己的人生仿佛也重新開始了，但他知道，往後不會再有什麼不一樣的事情發生。
愛情，和工作後的閑餘時光、一輛行駛中的機車，與一條十六公裡長、永遠在修補拓寬中的柏油馬路有關。
在那為期甚短的騷動與試探裡，十六七八歲的他剛從工廠下班，渾身汗臭，和着機械污油或石棉瓦屑的刺鼻味道，他把工作服的短袖筒卷到肩膀上，發動機車，小心翼翼、亦步亦趨地跟在他所心愛的女孩車後，每天他都這樣跟着機車的引擎聲，直到女孩回到自己家裡，沒和他說過一句話。
直到有一天，女孩在半路停下來等他，如果女孩沒有當場斥責他，他就會急切地把聽來的，或是在熱切盼望中自己想象出來的，關于愛情的誓言與遠景，颠亂倒置一口氣全說給女孩聽。
然後女孩默許了。
在騎車返回自己家的途中，他快樂得想哭，他催緊油門，恨不得天趕快暗下再亮起，這樣他就能再回工廠工作，他發誓永遠戒掉剛染上不久的煙、酒和槟榔，或至少戒掉其中兩樣，或至少，戒掉其中一樣。
十六七八歲的他真的相信，憑自己的勞力，他可以讓許多人活得更好，更有希望。
不，或許在這樣一個小村莊裡，什麼都和工作後的閑餘時光、一輛行駛中的機車，與一條永遠在修補拓寬中的道路有關。
十一歲的我鼓着不知哪裡來的勇氣，請外公教我騎機車，外公一口答應了。
我們站在大馬路旁，旁邊立着外公心愛的火紅125，外公以一種無人能夠理解的方式，示範如何騎機車，他說：“這樣這樣，車子就發動了，要停下來，就把刹車按下去。
”然後他問我：“這樣你會了嗎？” 我說：“我會了。
”外公站到一旁，側身，百無聊賴看着他身後低低的溪谷。
馬路另一邊是高高的山壁，山壁上比人身還粗的蕨樹，那時還不服輸地往馬路上橫長，形成唯一的蔭涼處。
外公在陰影裡，盯着溪流上的某一點，溪流在熾熱的陽光下靜靜地流，外公嘴裡嘟嚷着，不知在想些什麼，過了很久，外公一轉頭，發現我還站在原地，吓了一跳，他說：“你在幹什麼？你怎麼還在這裡？” 我不知該如何回答他。
“來來來，”外公推着我說，“不要呆站在這裡看，你要坐上去，發動車，騎出去，騎的時候不要轉頭看，也不要管車頭上寫的油剩多少、速度多少，隻要專心看着前面，車還在走，你人還在車上，一切就都沒問題。
” 那一天，我學會了如何騎機車。
那天外婆第一百零一次離家出走，她獨自一人，拎了一口裝菜用的塑膠袋，在大太陽底下走了一小時，翻過一座山到我們家來。
到的時候，她全身還在噴汗，像一朵正在下雨的雲，我們都不知道拿她怎麼辦，隻好等着。
果然，外婆才洗好臉，在我們家客廳坐定不到一分鐘，外公就騎車追來了。
外公在前庭停妥他的火紅125
我以為今後我的人生，将會像我大多數的男同學一樣，他們勉強混完初中，開始過幾年無照駕駛的日子，每天騎車到鎮上工廠工作。
順利一點的，他會在十八歲左右，和工廠的女同事結婚——也許她還是我們的童年玩伴，更順利一點的，在他入伍時，他們所生的第一個小孩已經在牙牙學語了，然後他會在放假回家時，抱着小孩坐在門前乘涼，把軍歌唱成了兒歌。
抱着這個對任何聲音感到同樣好奇的小孩，他感覺自己的人生仿佛也重新開始了，但他知道，往後不會再有什麼不一樣的事情發生。
愛情，和工作後的閑餘時光、一輛行駛中的機車，與一條十六公裡長、永遠在修補拓寬中的柏油馬路有關。
在那為期甚短的騷動與試探裡，十六七八歲的他剛從工廠下班，渾身汗臭，和着機械污油或石棉瓦屑的刺鼻味道，他把工作服的短袖筒卷到肩膀上，發動機車，小心翼翼、亦步亦趨地跟在他所心愛的女孩車後，每天他都這樣跟着機車的引擎聲，直到女孩回到自己家裡，沒和他說過一句話。
直到有一天，女孩在半路停下來等他，如果女孩沒有當場斥責他，他就會急切地把聽來的，或是在熱切盼望中自己想象出來的，關于愛情的誓言與遠景，颠亂倒置一口氣全說給女孩聽。
然後女孩默許了。
在騎車返回自己家的途中，他快樂得想哭，他催緊油門，恨不得天趕快暗下再亮起，這樣他就能再回工廠工作，他發誓永遠戒掉剛染上不久的煙、酒和槟榔，或至少戒掉其中兩樣，或至少，戒掉其中一樣。
十六七八歲的他真的相信，憑自己的勞力，他可以讓許多人活得更好，更有希望。
不，或許在這樣一個小村莊裡，什麼都和工作後的閑餘時光、一輛行駛中的機車，與一條永遠在修補拓寬中的道路有關。
十一歲的我鼓着不知哪裡來的勇氣，請外公教我騎機車，外公一口答應了。
我們站在大馬路旁，旁邊立着外公心愛的火紅125，外公以一種無人能夠理解的方式，示範如何騎機車，他說：“這樣這樣，車子就發動了，要停下來，就把刹車按下去。
”然後他問我：“這樣你會了嗎？” 我說：“我會了。
”外公站到一旁，側身，百無聊賴看着他身後低低的溪谷。
馬路另一邊是高高的山壁，山壁上比人身還粗的蕨樹，那時還不服輸地往馬路上橫長，形成唯一的蔭涼處。
外公在陰影裡，盯着溪流上的某一點，溪流在熾熱的陽光下靜靜地流，外公嘴裡嘟嚷着，不知在想些什麼，過了很久，外公一轉頭，發現我還站在原地，吓了一跳，他說：“你在幹什麼？你怎麼還在這裡？” 我不知該如何回答他。
“來來來，”外公推着我說，“不要呆站在這裡看，你要坐上去，發動車，騎出去，騎的時候不要轉頭看，也不要管車頭上寫的油剩多少、速度多少，隻要專心看着前面，車還在走，你人還在車上，一切就都沒問題。
” 那一天，我學會了如何騎機車。
那天外婆第一百零一次離家出走，她獨自一人，拎了一口裝菜用的塑膠袋，在大太陽底下走了一小時，翻過一座山到我們家來。
到的時候，她全身還在噴汗，像一朵正在下雨的雲，我們都不知道拿她怎麼辦，隻好等着。
果然，外婆才洗好臉，在我們家客廳坐定不到一分鐘，外公就騎車追來了。
外公在前庭停妥他的火紅125
