叫魂
關燈
小
中
大
四月四日婦幼節，在山村就讀小學六年級的吳偉奇，正放着春假。
他記得，就在昨天，終于有人上山來，将壞了好幾日的山村電話線路修好了，除此之外，他所居住的山村，近來無事發生。
他坐在家門口，看着遠遠一棵大鳥雀榕的樹蔭下，他的堂侄子，吳火炎，坐在一把椅子上睡覺，睡得浮浮沉沉。
吳火炎令他想起随着水族箱的氣泡串，漂漂蕩蕩的大眼金魚，遠遠看，覺得它正優哉遊哉遊着泳，走近前一瞧，唉呀，這魚已經死了嘛。
吳火炎比吳偉奇大四五十歲，自吳偉奇有記憶以來，吳火炎就處于待業狀态。
這次春假，吳偉奇觀察了吳火炎三天，吳火炎就在那把椅子上，睡了整整三天。
鳥雀榕的主幹極壯，但枝葉薄脆，立在地面上，像一把直直倒插的掃帚，風吹過時，枝葉亂顫，滿樹皆鳥、無枝不雀地騷動不息，涼意陡然卸去了大半，隻剩下鳥大便似的軟大樹籽，一坨一坨直往下墜，叫人心煩氣躁。
沒有數十年露天睡覺的修為，誰也不可能在鳥雀榕底下，像吳火炎睡得那般香甜。
吳火炎不在家裡睡是有原因的，因為他和自己的母親不和。
吳火炎的母親年紀輕輕就守寡，她嚴格教育唯一的兒子，一心讓他讀書、考公務員、當大官，待吳火炎大學畢業，他的學問已經大到寫字字會跑、說話話會飛，大家愈是萬分不懂，愈是佩服萬分。
有一天，吳火炎從城裡回來，摔了一張紙在桌上，說他遂了母親的願，從明天起，就要受聘往縣政府當差。
吳火炎的母親心想，這就是功名提榜上、受領一個縣的意思。
她默不作聲，從供着吳火炎父親牌位的神桌抽屜底，拉出一串準備了很久、很長的鞭炮，自去外面放了。
鞭炮經久受潮，聲音悶悶地響不起來，吳火炎的母親自站着，也憋了兩眼泡滿滿的淚，哭不出來。
第二天，吳火炎當差的第一天，吳火炎的母親早早起身，熬好一鍋粥，喚醒吳火炎，推着手推車，自往市場擺攤去了。
吳火炎起床，吃了粥，穿戴整齊，坐在客廳裡抽了根煙，他看看門外曬衣竿下殘餘的鞭炮屑，皺了皺眉，拿起掃把、畚鬥，去外面掃地，掃完地，他回頭看看門内客廳，一根抽完的煙頭正從煙灰缸上慢慢滾下來，掉進滿地的塵灰裡。
吳火炎又皺了皺眉，他提了一桶水，到客廳拖地。
拖完地，吳火炎又整理了廚房和卧室，這樣忙了老半天。
午後，吳火炎的母親推了空推車，從市場回來，看見吳火炎坐在門檻上，兩眼空空、拳抵着腮沉思，身前身後，滿地漾着水光，門上新換的春聯，未幹的墨迹直往下滑。
吳火炎的母親棄了車，急趨向前，問她兒子：“怎麼了？”吳火炎喊了聲：“完了！”就不說話了。
從此以後，吳火炎也不往縣政府當差了，他搬了一把椅子到樹下，坐着睡了幾十年。
幾十年過去了，到了四月四日婦幼節這天，吳偉奇看見吳火炎的母親，也就是自己的堂嫂，拄着拐杖，從鳥雀榕旁的一間矮房走了出來。
今年七八十歲的她，腳跨門檻，背倚門柱，将拐杖夾在腋下，兩手撩起裙角，張開嘴巴，扯起嗓門，緩緩慢慢、悠悠凄凄地，一一呼喚所有她認識的人。
有的人，已經過世很久了，她唱着名字的神情，好像是照着他們墓碑上刻的字一路往下念似的。
吳偉奇知道，他堂嫂隻是想叫人，幫她跑個腿，去雜貨店買點東西而已。
終于，他堂嫂唱到吳偉奇的名了，吳偉奇站起來，拍拍屁股，牽着捷安特，走過鳥雀榕，來到他堂嫂跟前。
他堂嫂顫巍巍從裙腰底袋，翻出一張蕩氣回腸的鈔票，交給吳偉奇，吩咐他，到雜貨店，買兩包黃色的、硬盒的長壽煙。
“長壽？”吳偉奇問。
他堂嫂點點頭。
“兩包？”吳偉奇又問。
他堂嫂還是點點頭：“兩包我夠抽了。
” 吳偉奇微感驚奇，因為他從來沒有看過他堂嫂抽煙。
他推動捷安特，一躍而上，騎了出去，正要加速踩踏闆時，他瞥見吳火炎居然從椅子上站了起來。
? 吳偉奇大感驚奇，緊按刹車，跳下捷安特。
他看見吳火炎站直身，叉着腰，對着他母親喊：“找什麼？”順着吳火炎的目光，吳偉奇看見他堂嫂正伏在地上，嘟着嘴巴，咕咕咕咕學雞叫，她揚起頭，回答吳火炎說：“找我們家那隻母雞。
吳火炎問：“找母雞幹什麼？” “找我們家那把菜刀。
”他堂嫂說。
“你是找母雞還是找菜刀？” “找菜刀。
” “那關母雞什麼事？” “刀在它身上。
” “什麼？” 吳偉奇的堂嫂叨叨絮絮說，她想吃雞肉，就拿了菜刀到後院雞舍，提出家裡唯一那隻母雞，抓住雞脖子，蹲下，一刀砍落。
但菜刀沉，母雞抖，人眼花，一刀沒砍準，整把菜刀卡在雞後背上拔不出來，她放了雞，站起來，活活筋骨，低頭一看，雞已馱着刀不知飛到哪裡去了。
“什麼時候的事？”吳火炎問他母親。
“就今天早上。
” “早上？現在都下午了你知不知道？”吳火炎邊說邊往家裡走，喃喃念着，又不是過年殺什麼雞？沒事找事做！一回頭，看見吳偉奇正望着他，吳火炎大睜雙眼，對吳偉奇熊吼一聲:“阿叔，你在看什麼？” 聽見他堂侄子對他吼，吳偉奇趕緊騎車跑了。
吳偉奇知道今天的日記要寫些什麼了。
他騎着捷安特，沿田邊小路，往大馬路上的雜貨店去。
他覺得今天很特别，因為，吳火炎居然從椅子上站起來，跟母親說話了。
吳偉奇上一次看到吳火炎這樣做，是在好幾年前，那架軍用運輸機摔下來的那個下午。
那時候，吳偉奇剛學會騎腳踏車，隻要有空，他就騎着他的捷安特，在大路小路上繞來繞去。
那天下午，他在捷安特上，看見一架軍用運輸機，從他頭頂，以半圓形的軌迹低空掠過，一頭栽進遠處的山溝裡，那個山溝無人居住，隻長滿了盤根錯節的小榕樹、橫七豎八的黑綠竹子，還有大片大片的姑婆芋。
火光竄起，一陣巨大的音波照面打了過來，吳偉奇當場愣住，他張大嘴巴，怔怔看着前方。
這時，吳火炎像彈塗魚一樣，縮腹從那把椅子上彈了起來，眼放精光，沖回家裡，吳火炎的母親也正好沖出家門，兩人在半路相遇，吳偉奇看見，這對在他印象中，從來沒有說過話的母子，手攜着手，彼此對望了好久。
吳火炎問他母親：“怎麼辦？” 他母親遙指火光，對吳火炎說：“快！去看看！” 吳偉奇隻見吳火炎鲨魚也似的，向那正在燃燒的莽林裡遊去。
這麼一想，吳偉奇趕緊擡頭看了看天，天上沒有任何東西，天空自己就是面藍太陽，藍藍地燒着，燒得小路兩旁光秃秃的水稻田，也一片藍瑩瑩。
旱地上，番薯藤努力攀到溝渠裡吸水，所有茄子全都向下挺直了，樹上，家秋鳥的蛋提前孵化，剛探出頭的幼雛撞着烘烘熱浪，閉眼瞎嚷：“收稻谷、收稻谷、收稻谷……”吳偉奇想起，有一天，他的老師李國忠，站在黑闆前，憂心忡忡地問大家：“各位小朋友，看看天空，你們有沒有發現，有一件事情很奇怪？”坐吳偉奇後面的何志勳偷偷說：“教室裡看得到天空才奇怪，老師又喝醉了。
”他伸長了腳，不斷踢吳偉奇的椅子。
李國忠說：“你們有沒有發現，從放寒假開始到現在，都沒有下過雨？” 何志勳說：“這個我看新聞就知道了。
” 吳偉奇回頭罵何志勳：“你不要一直踢我行不行？” 但李國忠沒有聽見，他繼續說：“這真的是……太……想想看，一個地方……四面都是水，大家住在裡面，都要渴死了……” 何志勳用力踹了一下椅子，告訴吳偉奇：“注意看！老師又要哭出來了。
” 李國忠說：“我現在發下新的筆記本，從今天開始，你們每天都要寫日記，不管發生什麼事，都要好好記下來，知道嗎？” 說完，整間教室爆出抗議聲，李國忠抹了把眼淚，抱了一疊筆記本，走着，一本一本發下去，他說：“大家要好好珍惜現有的一切，知道嗎？”吳偉奇領了厚厚的筆記本，看看李國忠，他真想要好好地歎口氣。
遠方小路的盡頭，有一個人，不斷叫着：“張先生、張先生、張先生……” 沉默片刻，又傳來“咚、咚、咚、咚”捶打鐵卷門的聲音。
“張先生、張先生、張先生……” “咚、咚、咚、咚咚、咚、咚、咚?” 吳偉奇騎到大馬路上，拐了個彎，來到雜貨店前，他發現，在雜貨店門口大聲叫嚷和捶門的人，不是别人，正是他的老師，李國忠。
“嗨！”李國忠看見吳偉奇，停止喊叫，打招呼說，“買東西？張先生好像不在，等一下吧！”吳偉奇把捷安特停好，在雜貨店外的長闆凳坐下，李國忠也挨到他身邊坐下。
相當長的一段時間，吳偉奇和他的老師，坐在闆凳上等。
他們看着前方的大馬路，馬路再過去，是一棚一棚種絲瓜的棚子；再過去，是大片大片的雜木林；再過去，一條輕輕淺淺的小溪；再過去，一道突然高起的山壁。
吳偉奇看着，總覺得有點不對勁，對了，他突然想到，為什麼除了他和李國忠外，到處一個人也沒有？不隻到處一個人也沒有，大馬路上，一輛車也沒經過，絲瓜棚下，一朵黃花也沒開放。
“啊……”李國忠打了一個響亮的酒嗝，高聲念起，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
”念完，舌頭“啧、啧、啧、啧”在嘴裡摳着牙縫，好像在品嘗那首詩。
吳偉奇覺得好尴尬。
李國忠說：“斷魂的雨，在我前面，沒有下；賣酒的地方，在我後面，沒有開……但是，明天就是清明節，清明節還是要過的，因為，清明節的目的，是，這個，為了，紀念……這真的是……太……”吳偉奇擡頭看了看李國忠，他真怕他的老師又哭了，還好，李國忠并沒有哭，他正緩緩伸出兩手的大拇指和食指，在面前搭成一個方框，透過那個方框，不知在看些什麼。
學校裡的人，都管李國忠叫“李瘋子”。
吳偉奇讀小學的第一年，李國忠駕了輛前後都沒有保險杆的裕隆房車，沖進煙沙滾滾的小學操場，差點沒撞上升旗台。
李國忠下車的第一件事，就是哭，那是他轉到這所山區小學來任教的第一年，但是他逢人便大力握手，凄凄地說，他說不定馬上就要調走了，所以，會好好珍惜和大家相處的時光。
每年學校的尾牙宴，李國忠都會這樣哭一場、鬧一回。
這樣過了好多年，到了吳偉奇升上六年級時，李國忠成了吳偉奇班上的導師。
最近一次學校的尾牙宴後，據說，李國忠趁着
他記得，就在昨天，終于有人上山來，将壞了好幾日的山村電話線路修好了，除此之外，他所居住的山村，近來無事發生。
他坐在家門口，看着遠遠一棵大鳥雀榕的樹蔭下，他的堂侄子，吳火炎，坐在一把椅子上睡覺，睡得浮浮沉沉。
吳火炎令他想起随着水族箱的氣泡串，漂漂蕩蕩的大眼金魚，遠遠看，覺得它正優哉遊哉遊着泳，走近前一瞧，唉呀，這魚已經死了嘛。
吳火炎比吳偉奇大四五十歲，自吳偉奇有記憶以來，吳火炎就處于待業狀态。
這次春假，吳偉奇觀察了吳火炎三天，吳火炎就在那把椅子上，睡了整整三天。
鳥雀榕的主幹極壯，但枝葉薄脆，立在地面上，像一把直直倒插的掃帚，風吹過時，枝葉亂顫，滿樹皆鳥、無枝不雀地騷動不息，涼意陡然卸去了大半，隻剩下鳥大便似的軟大樹籽，一坨一坨直往下墜，叫人心煩氣躁。
沒有數十年露天睡覺的修為，誰也不可能在鳥雀榕底下，像吳火炎睡得那般香甜。
吳火炎不在家裡睡是有原因的，因為他和自己的母親不和。
吳火炎的母親年紀輕輕就守寡，她嚴格教育唯一的兒子，一心讓他讀書、考公務員、當大官，待吳火炎大學畢業，他的學問已經大到寫字字會跑、說話話會飛，大家愈是萬分不懂，愈是佩服萬分。
有一天，吳火炎從城裡回來，摔了一張紙在桌上，說他遂了母親的願，從明天起，就要受聘往縣政府當差。
吳火炎的母親心想，這就是功名提榜上、受領一個縣的意思。
她默不作聲，從供着吳火炎父親牌位的神桌抽屜底，拉出一串準備了很久、很長的鞭炮，自去外面放了。
鞭炮經久受潮，聲音悶悶地響不起來，吳火炎的母親自站着，也憋了兩眼泡滿滿的淚，哭不出來。
第二天，吳火炎當差的第一天，吳火炎的母親早早起身，熬好一鍋粥，喚醒吳火炎，推着手推車，自往市場擺攤去了。
吳火炎起床，吃了粥，穿戴整齊，坐在客廳裡抽了根煙，他看看門外曬衣竿下殘餘的鞭炮屑，皺了皺眉，拿起掃把、畚鬥，去外面掃地，掃完地，他回頭看看門内客廳，一根抽完的煙頭正從煙灰缸上慢慢滾下來，掉進滿地的塵灰裡。
吳火炎又皺了皺眉，他提了一桶水，到客廳拖地。
拖完地，吳火炎又整理了廚房和卧室，這樣忙了老半天。
午後，吳火炎的母親推了空推車，從市場回來，看見吳火炎坐在門檻上，兩眼空空、拳抵着腮沉思，身前身後，滿地漾着水光，門上新換的春聯，未幹的墨迹直往下滑。
吳火炎的母親棄了車，急趨向前，問她兒子：“怎麼了？”吳火炎喊了聲：“完了！”就不說話了。
從此以後，吳火炎也不往縣政府當差了，他搬了一把椅子到樹下，坐着睡了幾十年。
幾十年過去了，到了四月四日婦幼節這天，吳偉奇看見吳火炎的母親，也就是自己的堂嫂，拄着拐杖，從鳥雀榕旁的一間矮房走了出來。
今年七八十歲的她，腳跨門檻，背倚門柱，将拐杖夾在腋下，兩手撩起裙角，張開嘴巴，扯起嗓門，緩緩慢慢、悠悠凄凄地，一一呼喚所有她認識的人。
有的人，已經過世很久了，她唱着名字的神情，好像是照着他們墓碑上刻的字一路往下念似的。
吳偉奇知道，他堂嫂隻是想叫人，幫她跑個腿，去雜貨店買點東西而已。
終于，他堂嫂唱到吳偉奇的名了，吳偉奇站起來，拍拍屁股，牽着捷安特，走過鳥雀榕，來到他堂嫂跟前。
他堂嫂顫巍巍從裙腰底袋，翻出一張蕩氣回腸的鈔票，交給吳偉奇，吩咐他，到雜貨店，買兩包黃色的、硬盒的長壽煙。
“長壽？”吳偉奇問。
他堂嫂點點頭。
“兩包？”吳偉奇又問。
他堂嫂還是點點頭：“兩包我夠抽了。
” 吳偉奇微感驚奇，因為他從來沒有看過他堂嫂抽煙。
他推動捷安特，一躍而上，騎了出去，正要加速踩踏闆時，他瞥見吳火炎居然從椅子上站了起來。
? 吳偉奇大感驚奇，緊按刹車，跳下捷安特。
他看見吳火炎站直身，叉着腰，對着他母親喊：“找什麼？”順着吳火炎的目光，吳偉奇看見他堂嫂正伏在地上，嘟着嘴巴，咕咕咕咕學雞叫，她揚起頭，回答吳火炎說：“找我們家那隻母雞。
吳火炎問：“找母雞幹什麼？” “找我們家那把菜刀。
”他堂嫂說。
“你是找母雞還是找菜刀？” “找菜刀。
” “那關母雞什麼事？” “刀在它身上。
” “什麼？” 吳偉奇的堂嫂叨叨絮絮說，她想吃雞肉，就拿了菜刀到後院雞舍，提出家裡唯一那隻母雞，抓住雞脖子，蹲下，一刀砍落。
但菜刀沉，母雞抖，人眼花，一刀沒砍準，整把菜刀卡在雞後背上拔不出來，她放了雞，站起來，活活筋骨，低頭一看，雞已馱着刀不知飛到哪裡去了。
“什麼時候的事？”吳火炎問他母親。
“就今天早上。
” “早上？現在都下午了你知不知道？”吳火炎邊說邊往家裡走，喃喃念着，又不是過年殺什麼雞？沒事找事做！一回頭，看見吳偉奇正望着他，吳火炎大睜雙眼，對吳偉奇熊吼一聲:“阿叔，你在看什麼？” 聽見他堂侄子對他吼，吳偉奇趕緊騎車跑了。
吳偉奇知道今天的日記要寫些什麼了。
他騎着捷安特，沿田邊小路，往大馬路上的雜貨店去。
他覺得今天很特别，因為，吳火炎居然從椅子上站起來，跟母親說話了。
吳偉奇上一次看到吳火炎這樣做，是在好幾年前，那架軍用運輸機摔下來的那個下午。
那時候，吳偉奇剛學會騎腳踏車，隻要有空，他就騎着他的捷安特，在大路小路上繞來繞去。
那天下午，他在捷安特上，看見一架軍用運輸機，從他頭頂，以半圓形的軌迹低空掠過，一頭栽進遠處的山溝裡，那個山溝無人居住，隻長滿了盤根錯節的小榕樹、橫七豎八的黑綠竹子，還有大片大片的姑婆芋。
火光竄起，一陣巨大的音波照面打了過來，吳偉奇當場愣住，他張大嘴巴，怔怔看着前方。
這時，吳火炎像彈塗魚一樣，縮腹從那把椅子上彈了起來，眼放精光，沖回家裡，吳火炎的母親也正好沖出家門，兩人在半路相遇，吳偉奇看見，這對在他印象中，從來沒有說過話的母子，手攜着手，彼此對望了好久。
吳火炎問他母親：“怎麼辦？” 他母親遙指火光，對吳火炎說：“快！去看看！” 吳偉奇隻見吳火炎鲨魚也似的，向那正在燃燒的莽林裡遊去。
這麼一想，吳偉奇趕緊擡頭看了看天，天上沒有任何東西，天空自己就是面藍太陽，藍藍地燒着，燒得小路兩旁光秃秃的水稻田，也一片藍瑩瑩。
旱地上，番薯藤努力攀到溝渠裡吸水，所有茄子全都向下挺直了，樹上，家秋鳥的蛋提前孵化，剛探出頭的幼雛撞着烘烘熱浪，閉眼瞎嚷：“收稻谷、收稻谷、收稻谷……”吳偉奇想起，有一天，他的老師李國忠，站在黑闆前，憂心忡忡地問大家：“各位小朋友，看看天空，你們有沒有發現，有一件事情很奇怪？”坐吳偉奇後面的何志勳偷偷說：“教室裡看得到天空才奇怪，老師又喝醉了。
”他伸長了腳，不斷踢吳偉奇的椅子。
李國忠說：“你們有沒有發現，從放寒假開始到現在，都沒有下過雨？” 何志勳說：“這個我看新聞就知道了。
” 吳偉奇回頭罵何志勳：“你不要一直踢我行不行？” 但李國忠沒有聽見，他繼續說：“這真的是……太……想想看，一個地方……四面都是水，大家住在裡面，都要渴死了……” 何志勳用力踹了一下椅子，告訴吳偉奇：“注意看！老師又要哭出來了。
” 李國忠說：“我現在發下新的筆記本，從今天開始，你們每天都要寫日記，不管發生什麼事，都要好好記下來，知道嗎？” 說完，整間教室爆出抗議聲，李國忠抹了把眼淚，抱了一疊筆記本，走着，一本一本發下去，他說：“大家要好好珍惜現有的一切，知道嗎？”吳偉奇領了厚厚的筆記本，看看李國忠，他真想要好好地歎口氣。
遠方小路的盡頭，有一個人，不斷叫着：“張先生、張先生、張先生……” 沉默片刻，又傳來“咚、咚、咚、咚”捶打鐵卷門的聲音。
“張先生、張先生、張先生……” “咚、咚、咚、咚咚、咚、咚、咚?” 吳偉奇騎到大馬路上，拐了個彎，來到雜貨店前，他發現，在雜貨店門口大聲叫嚷和捶門的人，不是别人，正是他的老師，李國忠。
“嗨！”李國忠看見吳偉奇，停止喊叫，打招呼說，“買東西？張先生好像不在，等一下吧！”吳偉奇把捷安特停好，在雜貨店外的長闆凳坐下，李國忠也挨到他身邊坐下。
相當長的一段時間，吳偉奇和他的老師，坐在闆凳上等。
他們看着前方的大馬路，馬路再過去，是一棚一棚種絲瓜的棚子；再過去，是大片大片的雜木林；再過去，一條輕輕淺淺的小溪；再過去，一道突然高起的山壁。
吳偉奇看着，總覺得有點不對勁，對了，他突然想到，為什麼除了他和李國忠外，到處一個人也沒有？不隻到處一個人也沒有，大馬路上，一輛車也沒經過，絲瓜棚下，一朵黃花也沒開放。
“啊……”李國忠打了一個響亮的酒嗝，高聲念起，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
”念完，舌頭“啧、啧、啧、啧”在嘴裡摳着牙縫，好像在品嘗那首詩。
吳偉奇覺得好尴尬。
李國忠說：“斷魂的雨，在我前面，沒有下；賣酒的地方，在我後面，沒有開……但是，明天就是清明節，清明節還是要過的，因為，清明節的目的，是，這個，為了，紀念……這真的是……太……”吳偉奇擡頭看了看李國忠，他真怕他的老師又哭了，還好，李國忠并沒有哭，他正緩緩伸出兩手的大拇指和食指，在面前搭成一個方框，透過那個方框，不知在看些什麼。
學校裡的人，都管李國忠叫“李瘋子”。
吳偉奇讀小學的第一年，李國忠駕了輛前後都沒有保險杆的裕隆房車，沖進煙沙滾滾的小學操場，差點沒撞上升旗台。
李國忠下車的第一件事，就是哭，那是他轉到這所山區小學來任教的第一年，但是他逢人便大力握手，凄凄地說，他說不定馬上就要調走了，所以，會好好珍惜和大家相處的時光。
每年學校的尾牙宴，李國忠都會這樣哭一場、鬧一回。
這樣過了好多年，到了吳偉奇升上六年級時，李國忠成了吳偉奇班上的導師。
最近一次學校的尾牙宴後，據說，李國忠趁着
